外婆桥

冬藏

故乡有一条宽15米的人工河，灌溉周围四个镇的农田。

这条河开凿之前，外婆家和我家是连成一片的，但自从这条河开凿之后，便把外婆家和我家的通路切断了，外婆家和我家各在河之南与河之北，来往非常不方便。

我们要去外婆家的时候，必须过渡；同样的，外婆来我家的时候，也必须过渡。碰到渡船人喝酒睡不醒的时候，只好作罢，闷闷不乐地回家。到了冬天水浅，可以卷起裤腿，淌水而过，但刺骨的寒水冷得令人颤抖，甚至叫人感冒。

曾经对外婆说：“奶奶，架一条桥多好，我们来往就方便起来。我的语文课说：长江都架起了长江大桥，毛主席写诗歌颂它：‘一桥飞架南北，天堑变通途’，我们这么一条小河，居然架不起一条小桥。”

外婆乐呵呵地说：“桥，总是会有的。”

后来，外婆多次向生产队提出建桥的要求，社员们采取私人出一点钱，集体出一点钱，终于架起一条只有半米宽的小石桥。中间用石块砌起一座桥墩，两岸也用水泥垒砌小桥墩，架起两条长石板。终于不用过渡了。

当时我的外婆已经70多岁了，我担心这么小的桥，外婆会不会走过桥的时候掉下去？外婆乐观地说：“放心吧，小孙子，奶奶不会掉下河的。奶奶什么山路都走过，身体硬朗着。”

后来，经济又发展，村民们把桥扩大到一米宽，但外婆已经去世了。去世的时候，我恰好在读高中。临终的时候，是在一个晚上，我们一家八口人走过这条桥，去看望外婆最后一眼。外婆用已经沙哑的声音说：“天……这么……晚了，你们……可要……注意……安全！”那天晚上，父母、大哥、二哥都留在外婆家，守候外婆，姐、三哥、我、小弟又走过这条桥。在那个晚上，外婆永远离开我们了。

外婆去世后，这条桥变得越来越宽。先是2米，后来是6米，现在已经是10米宽了。路也修得宽阔，杂草不丛生。最近乡贤们捐了100多万，把这条村道铺上钢筋水泥，有8米宽，可以跑小汽车。

去外婆家就更近了，可是外婆却不在了。什么时候还能再见我的外婆呢？现在能听到的，是外婆村里的人说起外婆的为人，至今仍赞叹不已。说这条漂亮的桥，最初是外婆提出来的，地点也是外婆指定的。现在可好了，桥越来越坚固更宽阔，路也越来越大更平坦，小汽车都可以奔驰起来。

这条桥，虽然没有名字，但在我的心里，我管它叫做“外婆桥”。