农村旧房子的天窗

冬藏

小时候，在老家乡下，屋顶中间拿掉一片瓦片换成一片玻璃，那片玻璃就是天窗。在农村生活过的人都知道天窗为何物，对于城市里的人来说，或许不知所指。一个小小的天窗，竟然是孩子们洞悉外面世界的窗口，也是我们在黑暗中的唯一慰藉！

那时候大部分农村人家里没有时钟，有日光照射的时候，我们能根据日影推测出大概是什么时间，就像古代的日晷一样。下雨天，孩子们只能躲在黑暗的屋子里，看着流淌过天窗的雨水，推测雨量的大小，等到雨小了，就可以冲到雨中，尽情地玩水，大人们也懒得去骂你了。

或许在某个夏天繁星的夜空中，恰好有那么一颗流星划过天空，你在地板上睡眼朦胧，忽然从天窗发现了这颗流星，这一刹那间，你猛然觉得世界是多么美好，梦里依稀会许下一个心愿，在你小小的心里生根发芽。

月光下的乡村，宁静而美好。孩子们在灰埕上玩够了，回到家里躺在地板上，望着小小的天窗，想像着天上的街市到底有些什么东西，月宫是不是真的住着嫦娥姐姐和那只可爱的小白兔？

炊烟袅袅是乡村一道醉美的风景。当烟灰尘埃遮挡住天窗时，我们都祈求能来一场大雨，既能带来凉爽，又能把天窗上的灰尘洗涤干净；当看到一缕炊烟飘过天窗，我知道母亲已经早早起来挑水烧火做饭了，小孩子不好意思再赖床，一骨碌从地板上爬上来，揉揉惺忪的双眼，帮忙切菜喂猪，然后吃完饭背起书包上学堂读书。

如今，不论是城市还是农村，都再也看不到天窗了。钢筋水泥的森林里，我们渐渐忘记了仰望星空，只剩下——晚上躺在松软的床垫上玩着手机，从这个“天窗”窥探世界的浮浮沉沉，点击着各种纷纷扰扰，直到安然入梦。