【品清湖第二期】谁能给诗人授勋（评论）

城区文联

谁能给诗人授勋

谭 畅

　　人们一般把写诗的人叫做诗人。但若“诗人”二字被其他门类借用，如音乐、美术、政治等领域，就一下子身价倍增，感觉其境界高不可攀，其作品出神入化，生生一个理想主义的代名词。但回到诗人本身，却又偏偏显得没那么有价值，诗人不能加冕，也不接受荣誉的枷锁，简直教人不知道如何加以重用。甚而，诗人有时候几乎要成了“自由得穷途末路”的人！每当独自面对自己并沉默不语时，我忽然就会奇怪，怎么走到今天了？今天是什么？居然算个诗人了么？诗人又算什么？谁能给诗人授勋？

　　许是从漫游开始的吧，那些没来由的岁月。少时的我，经常到树林里漫游，到或宽或窄的水边，心中有了倾诉的渴望，和路上的一切生灵，甚至同石头、泥土、墙壁、水流对话。中国人似乎天生就是个泛神论者，笃信万物有灵，区别只是在你能不能接收到它朝你发出的信号。这种渴望，也许与心中莫名奇妙的孤独有关。相信在不远处人声静籁之所，有一瓣花，一枚叶，一位丁点儿大胆怯的虫和我一样孤独，在无尽的等待里，期待一份奇迹的到来。

　　诗人往往被当作先知或灵媒，这除了基于其神奇的预言能力外，还跟诗歌稀里糊涂的创作状态有关。诗人创作之“入境”，与萨满“通神”还真有几分相似：

  在生命中那个不得不发出声音的瞬间，有个被神牵引的灵魂，像根棍子一样，在文字的沙盘跳起舞来。那个“入境”的躯体面目通红，眼睛灼烧，鼻孔翕张，肌肉紧张，在癫痫般的狂热状态里飞快涂鸦，直至吁出最后一口痉挛的叹息。写完之后，掷笔倒头便睡，醒来丝毫不记得所言何物，以至整理作品时惊得目瞪口呆，不见得一定写得多了不起，但语词流畅，气息贯通，格调高远，神接天外，非平时所及，而且，竟实在想不起自己是何时所写。

　　有人说，写诗也许坏脑子，用广东话叫做“黍离线”，意思就是搭错线了，估计是得“格致”风气之先的老广们从电学得了启示，认为人脑子里和机器人一样有两根线，一根是零线，另一根是火线，一旦“黍离线”了，就是火线零线粘连，短路了，那人自然要像电影里的机器人一样，火花四溅，四肢痉挛，不省人事，跟写诗的症状差不多。“痴线”的次数多了，脑子里的零件自然会烧坏不少，诗人有点奇奇怪怪之举，自然也是可以理解的。正如翻译家亚丁所说：“诗人都是疯子，你不疯，别的诗人不答应。”

　　也许是真的。在我刚准备弄明白点什么的瞬间，经常会掉进糊涂而甘心糊涂的泥坑里。越明白就越糊涂，越聪明就越蠢，越赢就越输。我总是希望反过来，糊涂一点，愚蠢一点，把认输弄得艺术一点，幽默一点，甚至，可疑一点。仰仗着这种吊儿郎当又顽固执着的悖论，竟也跌跌撞撞走到了今天，甚至还跻身研究队伍，似乎能把世界真相揣进厚厚的瓶底眼镜和学术论文。我总觉得太过聪明，反而脱离了世事的根本。正如多少个世纪以来，人类在自然科学和实证方面所兜的大圈子，也许只囫囵半篇，漏洞百出地证明了人类某位祖先在某个慵懒的午后灵光一闪的猜想。而现世汗牛充栋的哲学、美学、社会学著作，可能也只是纠缠于其中某个名词，某个短语，或某个神神叨叨的句子，离人心反而越来越远了。从某种程度上来讲，诗歌，有没有可能，就是人类稀里糊涂时道破的真相？