【品清湖第五期】前方三百米

城区文联

前方三百米

晋 侯

　　三百米跑的世界纪录是多少？没人能回答我，这是一段有意味的距离。百米飞人必然会挑战六十米，二百米与四百米飞人对三百米不屑一顾，为什么？这是我的距离，用我的测算方法，两项世界纪录分别是十九秒十九、四十三秒零三，相加除二得三十一秒一一。

　　让我在这个时间内到达阿贵家，这辈子都不可能。我喜欢走，一秒跨两步，每步零点七米，用时二百一十四秒，三分半钟左右。我走得很快，尽量不在路上多花时间，过程被忽略，是的，连路人都不看一眼，有时候有人在侧后方喊我，才扭头挥挥手。

　　阿贵已经被专车拉到市里隔离，他没来得及告知我，那种场面可想而知的紧张慌乱，他像临时出远门，想带的东西越多，遗忘就越多。医务人员头脚都密封，不允许他滞留太久，围观者在巷子远端，隔着公路，白车停在县道上，街道两边的人都陆陆续续出来，站在各自门口观望，等一会也这样目送阿贵离开。消息传播很快，我快步过去时，白车走很远了，人们返回各自家里，关上门。大家在路边隔空聊着，阿贵住的这条巷子往前走，穿过铁路桥，前方就是大江，我经常从这里散步过去。这条巷子里的人，我都不认识，最先认识的是一条叫阿贵的宠物狗，它并非出身名贵，我喜欢的是花色，半身棕黄半身黑，黑夜里探出上半身来，等于没有。阿贵脾气好，不惹人，相当于看门的石狮子，纯属摆设。后来，阿贵请我进去喝茶，我才知道阿贵是阿贵的主人，也以为大家太喜欢这只乖巧的宠物，就叫它阿贵。其实不是这个原因，他每周五天坐轮渡去江对面竹岐镇上班，过江还要一段里，只有周末才回来，宠物被大家饲养着，也就叫起阿贵的名字来。

　　小阿贵似乎也能看懂刚才发生的事，它藏在窝里，反正探头也没人知道，头那么黑，眼睛也黑，这会儿谁会惦记呢，都在聊阿贵的事。他厂里有一人发热，刚返工第三天，发热的人回忆起三天内接触的人，就有阿贵。他们在厂门燃了根烟，聊几句春节期间彼此村镇戒严防疫的事，难道是烟雾也传染，阿贵肯定郁闷极了。现在复工的继续返城，隔离的继续守家，只有我惦记着半身黑色的阿贵，这半身黑一定有来历，也有意味，更有寓意，我总是想入非非。没人在意我，更没人在意阿贵，我将它从窝里拎出来，它站在地上全身颤抖，可能是刚才受惊吓的缘故，也可能是释放快乐，我希望是后者，它很快就舔我的鞋子，这双跑步鞋的胶味，我也喜欢。

　　疑似患者的宠物都要被活埋，没有幸免。也许这副黑脑袋藏在墙角，忽略过防疫人员的视线，可能大家一时还没回过神，谁会马上注意到狗呢，身边出现疑似患者，相当于从脚边取走地雷。我牵着阿贵沿着铁路绕出了村子。一个正月里它都窝在家里，突然嗅到了春天降临，暂时忘了主人的生死，活着多好。

　　这是我领养的第三只宠物狗，另外两只对阿贵全身嗅个遍，包括性别。很快它们就玩到一起，大的那只用铁链拴在栏杆上，小的就不会乱跑。我从来不养狗，它们都是朋友在市里养的，现在到处都在宰杀，只有我能将它们领养。我是即将退休的人，正在接近自由，添加了更自由的狗狗们，就开始乱套了。刚开始的两只是养在家里，它们对一切都不满意，每件物品都会招来喊叫声，让我惊慌失措，感觉自己才是拘束的客人，它们才是主人。它们在城市公寓里活到这么大，来到郊外会感觉到空气不同，我把城外的气息比喻为民间滋味，这对宠物来说，相当于突然改口吃西餐。它们对着大把的阳光歌唱，我觉得那是在歌唱，窗外可见高山，窗前江水滔滔，不亮一下嗓子行吗。

　　我将它们领到社区停车场最远端，找来一个木箱，侧倒后盖上雨布，狗狗们就临时组成了新家。大的叫阿牛，大帅哥，小的叫阿米，公主，栏杆外，江面不远，波光粼粼，不知道它们会不会恋爱上。三天后添了新贵，也是公主级别，就是阿贵，往后这三口子怎么生活，那怎么知道呢，我一直牵挂着它们的主人。

　　阿贵的主人暂时联系不上，其他两个的主人差不多隔日都要通话，也会视频，他们要看一眼寄居在别人家的孩子是否过得舒适。我给邻居说，他们还在隔离，生死都还没个准信，却天天惦记宠物，这有啥用，说不定自己都没了，全家就剩下个宠物，那才是可怜。这样的结果我是不接受的，只是在生死关头他们还保持着宠物的关照，这让我好奇，但愿对动物怀着悲悯的人，苍天应该给他们活路。

　　就说说阿米公主的主人吧，我在正月里的每天都是充当联系人的角色，阿牛的电话更多，难道男人比女人更爱狗吗，这我就不懂了。有时候两个电话会同时打进来，就像约好似的，套用一句老话，每个家庭各有不同，但对宠物的牵挂相差不多。阿米的主人一家四口都在医院里，我一直鼓励她，只要坚强着就能把自身免疫力提起来，就像拎杠铃，越玩越轻越有劲，人人都有自带发动机，那就是信心。这样高调的话被我说出来，自己都不觉得，阿米说，你怎么说话比我爸还老气啊。那边笑着，我也乐了。

　　上周，市里的朋友来电说，阿米被收进医院了，还有她的父母和姥姥，这一家四口都被塞进白房间里，像是突然蒸发，从社区里消失了。入夜后，一直黑暗着的窗口，很难说是什么缘故。阿米在给医院打电话之前，先给我的朋友说，能否将狗狗代养一段时间，朋友说这几天正在收缴宠物，没法养，实在舍不得就送到郊外，有朋友在那里。朋友指的是我，就这样把狗狗转移到了城外。朋友转发她的微信号来，让我将狗安顿好了给她发图片，这时我才想起不知狗狗大名，想问，又觉得没必要，人家在医院正往生死通道里闯关，还是别打搅。狗狗从送来的那天，我就喊它阿米，和主人名字一样，这没什么不好，叫它的时候就会想起这家人的境遇，希望他们都能安好出院，过些时候它还要回到阿米怀里。

　　后来发照片，我说，你的孩子很快乐。

　　阿米说，非常感谢领养了狗狗，等疫情结束后，要带着全家来感谢你，顺便享受一下你那里的好山好水。

　　我已临界退休，突然间领养三只狗，生活规律有点搅乱，但看着它们快乐的样子，就觉得这是它们主人生命的延续，是体征以外的另类形象，他们都应该是快乐的，我逗着狗狗玩，也是一种祈祷。社区里的人都守在家里，在窗口看着我去给它们喂食。他们说，这些小狗真可怜，过几天打狗的就会来收的。我对着他们喊，养一天算一天，我没有觉得它们可怜，动物的命要比人好多了。

　　阿米才工作了两个月，从深圳回来过年，次日就忽冷忽热，以为是风吹的出现体感差异，这座城市被一江划开，似乎江水整年都带着风势。她遛狗来到社区诊所，医生说是肠胃型感冒，坐高铁时间太长导致消化功能紊乱，没有大碍。离开时，医生提醒她，提前给小狗找个家，别的区已经开始清理宠物了，说不定哪天就到这里。

　　晚上吃饭着聊天着，阿米说，过了初三，全家去深圳玩到初七，然后她就上班去，父母和姥姥再返回。是个好主意，父母也想去深圳看看阿米工作的环境，就这么一个孩子，有人说孩子毕业后的工作地，有一半可能会是父母的养老地。

　　米爸说，不行，好像疫情还挺厉害的，听说市里确诊七个了，现在到处跑很危险。

　　米妈说，没那么严重，我们离得远，下午再去一次超市，年货还没买完呢。

　　姥姥在里间大声咳嗽起来，她吃得少，早就离开了饭桌。阿米进去一看，抽纸正捂着呕吐物。妈，快来，姥姥吐了。她脸色刷白，手脚颤抖，斜靠再床边。

　　米妈说，怎么突然这样？赶快去医院，你要个滴滴快车。

　　这种急症也是常见，大人小孩常有夜里突然高烧，然后叫车送门诊，但姥姥年岁大了，如果拖延会虚脱致命的。

　　家里剩下阿米一个人，和同学聊天，男同学，熬到零点钟声响起，电话来了，米爸说，你快过来收拾一下过来，我们可能都中奖了。

　　啊！阿米瞬间休克在床。

　　心理反应过度，醒来后，她收拾生活用品和随身衣服，麻利到每个手指都在独立完成一件事，随后牵着狗狗下楼，给朋友打电话，将狗狗拴在花丛栏杆，放了一瓶消毒液在旁边。它很可爱，皮毛上染了一些杂色，像油画，本来我想叫它油画狗，觉得不好听，太像油滑的音，所以还是叫阿米。每一次喊阿米，心里就有给他们祈祷的回声。

　　隔一天，阿米就会来电问狗狗安好，我也趁此问她们的情况。有时候隐隐担心，尤其是一天没来电话，次日醒来就开始惦记，我没有主动打过，全家人在医院怎么会顾上跟我这个陌生人聊天呢，我静静地等待，感觉手中始终有一根线头，空中会缠绕在哪里，永远是理不清的头绪。

　　我想象着她跑进医院，将自己的医保卡插入挂号机，屏幕显示她的头像和资料，缴费也这样，我希望她天天来刷一次，余额不足了及时告诉我，我来充值。我想了很多，希望她能按我的想法来做，我没有去想这最终会是一张死亡卡，这样的念头一出来就被我掐住。

　　她说，刚拍完CT，现在去看姥姥。

　　我听着她说话，似乎感觉阿米跑了很远。那只刚来到我身边茫然失措的宠物狗阿米，正用一只脚挠我的跑步鞋。她的电话一停，我就想到了栏杆边躺着晒太阳的，临时凑成的一家子，狗狗们来了以后，我的悠闲日子从此不再有。

　　铃声再响，手机就在我案桌上，点开免提，阿米接着说，姥姥昏迷很久了，刚进来一喊她，她突然醒来看着我说，好冷啊。我赶紧把外衣脱下来盖上去，加一件衣服也顶不了用，那时真想脱了衣服钻进她的被子里，我可以一直暖着她。她的左手挂着液体，有一种输血的感觉，滴着白色的水，我错看了颜色。

　　她说着，我的眼前出现了我的父母，躺在病床上，很多年前我也是这样守着。我说，我把你的狗狗叫阿米，她和阿牛玩得很开心。阿米说，随你怎么叫，现在你是它大爷。我说，今天它多了一只女伴，叫阿贵，黑的，像穿黑丝绒旗袍的贵妇人。阿米说，你们老年人就爱把自己的意见强加于人，阿贵是闺蜜，不是妇人。我赶紧解释，对对对，是闺蜜，也是富人，富有的富。

　　大爷，还是狗大爷，我笑了，她让我想起孩子，女儿在很远的地方工作，过几天要去机场接她，阿米和她跟我说话的语气很像，但她们不认识，即便认识也不一定会成为好友，孩子们的代沟很深，一岁就有观念差异，何况阿米比我的女儿还小八岁。

　　又过了一会儿，她又打过来说，忘了告诉你做CT 的结果。我心里一紧，她说，姥姥和爸妈都是双肺感染，好担心啊，我是单肺有纤维灶，算是轻度感染吧，不要紧，我年轻。等一下还要做核酸检测，听说这个药剂非常缺，检测时间也很慢。

  但愿。她的声音延缓了一下。

  我接了话，但愿没问题，小毛病好修，既然进了一趟医院就都治疗一下再出来，就当是过安检吧。

　　我给一个当医生同学打电话，问核酸检测怎么会供应紧张，他说了些业内情况，就聊到检测方式，疑似患者将头伸进来，医生用一根长棉签探进鼻腔里的软骨位置，旋转一下提取粘液，然后去检测。我问他有没有死亡的，他说有。我问多少，他没吭声。我问死亡率，他说不高。

　　他们有职业要求，我很理解，就像我的职业一样，对旁人来说也是很陌生的，必然引起好奇的打探。算了，这个话题到此为止，我快要退休了，未来的生活将会怎样，还没考虑好。但现在是和三只宠物狗一起生活，先把这些事情处理好，遥远的事到了跟前再说吧。

　　第二天，阿米没来电，可能也在等结果，同学说过，没那么快。

  我该说说阿牛了，讲了女生，也该男生登场。牛牛见人就咬几口，大老远听到我的声音就嗷嗷叫，青春期男子汉是不是都这样，我想不起自己年轻时，很多原本值得回忆的往事，都被时间湮没了。

　　阿牛是画家，他的微信头像是他的代表作，一根枯草。

　　他与妻子没要孩子，这在七零后里面少有的。春节前的迎春画展，有各地来的画家，我也认识了一些，但开幕式我没去，后来因为忙也就不去了，在朋友圈微信里看到各位的画作图片，我觉得更没必要去，大家都画世俗了，越来越俗，但阿牛还是可以交往的。他说，想脱俗容易得很。在世俗的边缘行走，他的想法也没错，水清则无鱼，不用上色，直接在白板上签名就是一张画，这样意义不大。

　　画展是市文联每年的例行活动，会征集本地籍的在外知名画家参与，其中一个画家参加开幕式后返回就被隔离，他是病毒携带者，来源有三个方面，出发地和落脚地，还有高铁上。

　　阿牛没有任何感觉，三天后妻子感到头疼，以为洗澡受凉了，这段时间冷空气一场接着一场。有些发热，她想忍。又过一天，她到社区诊所打了退烧针，但头痛更厉害了，整夜无法入眠。阿牛送她去市中心医院，医务人员说，要验血和拍肺部CT。阿牛预感到不对劲，他给画展组织者打电话，对方说，我们也正在联系所有的画们，参加开幕式的都要自行隔离十四天，还有几位联系不上。

　　医生压低声说，你老婆感染很严重，为什么不早点来？马上隔离，你们不要再见面了，可以手机联系，你现在就回家自我隔离，一定要认真对待，你的情况目前也不能排除。

　　阿牛站在门诊外墙的花丛边，打了一通电话，这个过程看似如常，噩梦早已开始。

　　妻子被医务人员送入隔离区病房，她还发微信朋友圈，说自己跟去年一样再次被流感击倒。她说自己独自一间房，老公也不来陪，哼。阿牛在评论区回复，医生说这次流感很流氓，见人就欺负，不让我进来。

　　阿牛没有说实情，孤独不算啥，妻子知道了缘由非崩溃不可。跟妻子视频完，他放下手机竟然哭了，哭得满脸通红，眼睛像红金鱼，哭出了一身汗，他觉得自己是哭昏了头。冷静下来，他发现怎么头还是热的，不会是......不，他迅速否定了。他相信自己的身体，常年在外地写生，除了略显的小肚腩，整体看上去健壮的跟二十来岁时候相差无几，妻子曾说过，当年是先看上他健壮的体魄，还有阳光的脸，画技属于捎带的。妻子虽然娇小，但全身上下非常协调，阿牛说，匀称是美学基础。

　　早上醒来，他伸手摸手机，噩梦还在继续，搅乱了常规动作，将手机推到床沿落地。他想翻身，肩胛骨用不上气力，腿也松软，几番用力加上焦急，有点发热，但他自我判断还不是发烧，以往没有这样的感受，他尽量不往坏处想，但又挡不住，连身体都在向病症靠拢。

　　他打电话来，让我在楼下等他，我问怎么了？其实我已经猜到了，他没有熬过十四天，这让我对传说产生质疑，健壮人不容易传染，阿牛怎么也会中招。我说，你快去医院，就去你老婆的那家，近一点也好照应。他说，我的牛牛怎么办，你能不能带去照看？我说，没问题，你拴在楼下随便随便什么地方，我有消毒液，你别管我，快去医院。

　　后来他打电话说，路上有几个片段神志不清，差点撞上墙，都不知道怎么走进医院的。我听着他述说，就想象着一个醉酒的艺术家，用尽最后一点清晰的感觉回家，瘫倒在门口。以前的阿牛经常这样，他的妻子说，他不管喝多少酒，总能爬回来，但万一哪一次回不来，睡在街上那多可怕，整条街道的老鼠都会去咬他。

　　阿牛跟上次送妻子来时一样，没有用核酸检验，直接送进CT房，显示双肺严重感染。那天，三瓶吊针打完，已经吸不上气，好像空气浑浊，堵在鼻孔里，凝结成石头。晚上继续输液，他等待房间安静了才给妻子打电话，那边的声音不再有怨气，而是伴着低声嘤嘤，她已知道与这场疫情牵手，而且是两人一起。

　　刚开始阿牛还比较乐观，他说，听说某某走了，竟然也不打个招呼，以后喝酒少了一个对手，真伤心。我认识此人，虽然没有来往，但因为有了阿牛这层关系，感觉就像突然告知某个亲戚意外去世。他问，牛牛换了环境生活还习惯吧。这家伙还惦记着狗，我没养过猫狗，没法理解他们的感情，也来不及细想。我说，牛牛有两个公主陪，比你幸福多了。他笑了，真的吗，真的有东宫西宫啊，这狗日的竟然享受皇帝待遇，真牛，你看我孤家寡人一个，皇后在另一个地方监控着，面都见不上，唉。

　　我还想说点什么，他说不行了，气喘得厉害，就断了讯息。后来才知道，他担心下一口气会接不上来。会不会就这样死啊？他不知问过自己多少次，现在轮到妻子来鼓励他。女人的耐力就是比男人强，阿牛像牛犊一样的身子，说垮就垮，而妻子看似弱不经风，却挺过了危险期。男人脆弱，女人长寿，看来还是有道理的。

　　再次打来电话时，我先抢话说，你家牛牛在两宫面前还会跟我摆酷，以前老远就嗷嗷我，现在到跟前都不看我一眼，两宫陪着，以后乐不思蜀了怎么办？阿牛说，这还真是个问题啊，你快帮我出主意，别到时候三只狗狗被强行拆开，这不是人为的宫廷政变吗。我说，你快说这两天怎么样，你的声音有点气息了。他说，什么叫有点气息，好像我前两天没气了似的，我告诉你，前天给你打过电话后还真的不行了，我就觉得距离马克思只有十米远，都看见他微笑的大胡子，我想跟妻子告别，可是看不到她，我就哀求大夫，能不能将我送到她那里，即便死了也要和她在一起，我还有点事要跟她交代。我说，这会儿还交代啥，艳遇？忏悔？还是有个私生子？你们怎么不生一个呢？要有孩子的话，你们谁也不想死。

　　阿牛笑了，然后慢悠悠地说，这辈子我和她都感受了一下死亡的滋味，我知道这种病医生也很难救我们的，他们医生也有人感染了，跟我一样被急救，死活都有点靠运气，谁也把握不准，反正我觉得老天爷不领我们走，肯定有别的意思，也许天降大任于我，我还没在中国美术馆搞过个人画展呢，就这么死了太冤。

　　我喜欢他这个性格，有时会脆弱，谁也难免，他一旦缓过劲来，就会爆发强劲的生命力，让自己挺过来，还会散发一种鲜活的情绪，让濒临死亡的人都嗅到生机。他说，医生为了照顾他俩，就给妻子开了氧疗，把我转过来，我们再医院团聚了，哈哈，这种病还没有绝对的救治良药，夫妻一起治疗也许能产生精神抗体，爱情是生产力，谁敢说不是。

　　他和妻子睡在间距一米的两张床，他们互相看着，闭上了眼睛。这间爱情病房，可能在整个医院是唯一，很多家庭都四分五裂隔在不同的区域。他说，这也是运气，那个医生也许就是一个瞬间产生的悲悯念头，改变了他们两口子的生命轨迹。

　　我祝福他们，然后给朋友打电话，问阿贵的主人确诊了没？朋友说，他没有发烧，但核酸检测是阳性，治疗已提前介入，应该问题不大。我在想，核酸检测有这么精准吗？每个人的鼻子都不一样，心肝肺都不同，我还是相信CT造影的准确度。

　　阿米打过来，她说，我爸是阴性，你不知道他拿到结果时多开心，我看见他跳了一下，感觉不好意思，然后接着看结果，我妈是阴性，姥姥也是。最后一张是我的，他看了我一眼，又看了检测结果，他喃喃自语，怎么可能？！怎么可能？！肯定是错了，你这么年轻，抵抗力比我们强，怎么可能呢？！他奔溃了，如果不是我妈接住单子，就落在地上了，这样的场面在影视中见多了，竟然就发生在我身上。我爸说，阳性肯定是我们中一个，是他们搞错了。他转身就跑出去，我知道他要追赶那辆死亡之车，让他们将我留下，他愿意上去顶替。

　　她说，我爸去找医生解释，那时没用的，这时候我特别理智，我跟我妈说这是最好的结果，我年轻，一定能抗得过去，如果是你们三个中的一个，那才是最危险的。我说不出话来，阿米说的时候非常平静，我感觉这个女孩的气场真大，让几十公里外的我心悸。

　　这天，阿牛那边的核酸检测也出来了，谁也想不到，病牛一样的他竟然是阴性，而他的妻子有了明显的康复，却是阳性。他来电时声音里有了阳刚之气，他说，我是怎么治好的谁知道呢，是多吸了几口氧气还是自己身体底子好，或者用上了新药，反正活过来了，老婆也正在好转，我这是逆转，真像是开玩笑一样。

　　我说，不要命才开这种玩笑。我的牵挂又来到阿米身上，她年轻，对的，一定能活。我还没跟她商量三只狗狗的未来，我也不想发生类似宫廷政变的事情，但似乎一切都有规律，再努力也很难避免，除了这么揪心的生死选择，其他方面就不能好好活着吗？像那些拆散与重建，战争与和平，永远没有终止的一天吗？

　　解放了半壁江山的阿米家，姥姥因为身体虚弱，列入重症治疗，阿米已确诊，她转入确诊病区。她说，这里的病友每天聊的都是谁来了谁走了，谁家几个，谁家的谁没人管。我问，你听了会紧张吗？她说，不会啊，大家都这么说，好像这些都很正常，还有，我发现都是女人在说，蹲在墙角的都是男人，他们个个都无精打采，眼神里什么都没有，这很可怕。

　　同室那个大姐病情突然恶化，医生要将她转到重症区。她坐在床边不走，我们看着心很难受，好像她就是我，我不想去别的地方，那里再好也不去，所有陌生地都可能是坟墓，真的，我当时就这么想，第一次看到以前经常说到的命运，命运的样子就是一只无形的巨手，根本不听你的哀求。那个大姐问我，转病区是好还是不好？我说，好，说不定哪天我也转过去了，我们又见面了，还是一间呢，我的心已经在哭，但眼睛里没有眼泪，我看着大姐很久，一直等着她抬头看我，她终于看到了我的眼神，我只能用眼神安慰她。

　　那个大姐至今还没敢告诉她父母，她说自己必须活着出去，希望只是经历一场，这些将来也不会告诉老人。她很坚强，也很绝望，只能靠自己，老公和孩子庆幸安康，但她的生命最后掌握在谁的手里，医生也不敢肯定。她等待通知的时间很长，我一直陪着说话，可能医生在忙别的更要紧的事，我倒是希望这样闲置的时间被遗忘，就这么空洞地延续下去，也许明天对谁都是惊喜。大姐哭的时候，我就出去了，我看着她会更伤心，女人独自哭，我懂。

　　我问，她后来走了没？她说，当然走了，你也不希望她离开吧？我们这隔病区的左右与对面的病人都比较熟悉，谁也不想让其中的谁离开，除非出院。午觉醒来时，什么都没有了，床头插着的标签没了，代表她在此存在过的标志都没了，只有床位号还在那里醒目着，很快就有人填入，好像什么都没用发生过。

　　我突然想到每天看几次的疫情统计表，本市的数字变化也许某一天就有她们中的一位，我希望是在治愈栏里，别的概不接受。阿米说，你怎么能一厢情愿呢，要面对现实。我说，你们九零后真胆大，昨天看报道说，武汉的九零后开私家车接送医务人员，志愿者将近千人，真让人感动。她说，如果我在武汉，健康的话也会加入志愿者团队。我说，相信你说的，因为我的女儿也是九零后，她就说过这样的话，我自己也对别人说过，如果是其他灾难，道路畅通，我会最早时间到达救援现场。

　　阿米说，大叔，这样的事情轮不着你出马，我们年轻人就搞定了。她突然问，如果，万一，也许，我再次中奖的话，狗狗就交给你，你就能天天叫它阿米。

　　我说，不会，你没有这个手气，我会算命，快把你生辰八字报过来，我看看你能活到八十还是九十。

　　语音断了，也许是她那边手机亏电。

　　喝粥、吃水果、吃巧克力，身体基本能量一定要保证，尤其像阿牛这样的大个头。他说，病的时候想着吃，就是张不开嘴，喂进嘴里了，就是咽不下去，这时候夫妻俩就互相鼓励，都将对方当作自己的孩子，这也是一天中最开心的时刻，吃饭逗乐。最不开心就是听说谁谁也住进来了，谁突然走了，这会将几天来培养的信心一下击垮。阿牛说，这些信息在朋友群里出现，彼此都不希望对方看到，但又怎么可能。

　　阿牛果然垮得快，恢复也快，他先出院，回家得快乐却意味着分别来临。

　　阿米总是在我情绪最低落的时候来电，她说，爸妈出院了，就我和姥姥在治疗，我是确诊，但不严重，姥姥没有确诊，但一直病危中，我真想去陪她，身边没人不行，万一救不过来，我们家人都不能看到最后一眼，我受不了这个。

　　我说，对的，如果隔离得好，你们可以在一个病区里，你至少能在窗口看到她。

　　阿米说，我爸不同意，他说让我从轻症要求转到重症去，这是拿生命开玩笑，用年轻人来换老人得命更不行，何况又不是交换。我爸说得没错，但姥姥一个人在那里，真的不行。我就是跟我妈商量，她心软，说可以，又说不行。

　　我说，对你妈来说来说，一边是母亲一边是女儿，这种选择真要命，都不可能的，你别为难你妈了，还有，重症区的床位要比你们这边紧张，你瞎凑什么热闹啊，安心待着吧，年轻人就是不安分。

　　阿米说，我刚痛哭了一场，这比那天我被确诊还要难受，后来有人蹲在我对面，问我怎么了，我简单“哦”了一下，她说，我妈刚走，我们家谁也没见到。她说得很平静，就像没事一样，我懂了，我们每个人都有可能面对这样告别的。

　　我说，谁也不能将自己的痛苦说得比别人严重，人人都在苦海里，我们需要救赎，也在等待拯救。

　　回到家里的阿米父母，他们的焦虑是阿牛的双倍，阿牛说，这时候突然感觉没有孩子真好，所有一切都自己承担。他跟我描述的一个细节让我感动，我也试着这么过了一夜，没有在睡觉时关灯。我在梦里听到阿牛还在跟我唠叨着说，不关灯是因为我们都不知道下一个会是谁消失，开着灯就能看到对方。

　　随时看到对方存在，这是最简单的生存方式。

　　睡梦里的灯，不断出现影子，我看到了阿牛夫妻互相打电话，通视频，阿牛从电脑里将过往的小视频转到微信里，发过去，妻子哭了，又笑了，阿牛问，今天的药有变化吗？她说好像药量少了。那身体感觉怎样？她说好像没啥变化。他说，嗯，我们继续战斗。

　　阿牛给我打电话多了，他回家后反复问我一个问题，隔离期解禁越来越近了，牛牛也该回家了。我说，这要征求牛牛和两位公主的意见，你我可不能随意拆散它们哦。他说，是啊，我这不是也很为难吗，没有牛牛，没有老婆，我活得都不像人了。

　　然后，挂机，他又再打过来，是视频，要看一下牛牛。我一路小跑到狗狗小宫殿，将镜头对准它们，它们竟然狂热得将链子拽得有了脱落的感觉，两个小公主没有用绳子拴，是自由的，我一直相信它们能够和睦共处，比人类的合作简单，再说小区是封闭的，这里有窝还有源源不断的美食，公主们都是吃货，这跟人没啥区别，不会跑出去流浪。

　　公主在镜头里跳舞，就当是跳舞吧。我说，阿牛，你家一双儿媳妇漂亮不？他说，嗯，比我媳妇俊。我说，还没到二月二，你怎么理发了，对了，你在家里隔离，谁给你理的？他说，自己打理的，整了一个多小时呢，你没见我在医院的样子，真是病人，脸不是脸，鼻子不是鼻子，跟个流浪狗似的，现在恢复原貌，是为了给我老婆的健康促进生产力，我活得精神，她才有更强大的求生欲望。我说，当年你就是这样勾引她的，好吧，祝你再次成功，她在你手心里，谁也抢不走的。他大笑说，是啊，就当化妆一下，上帝就不认识我了，也就不收我去。

　　我说，怎么感觉你喜欢牛牛比喜欢老婆还多几分。他说，这个没法衡量，就像谁比谁痛苦，谁比谁快乐，都不对，只有自己的感受才是告诉自己，哪个更重要。

　　阿米的电话串进来了，她说，没事，就告诉你一下，我姥姥还活着。

　　我说，你这口气，就像姥姥是个宠物。

　　我还没来得及跟她商议三只狗狗的事，她就挂机了。我希望狗狗们的主人能同时出院，那样就能在同一天结束家庭监控，然后约定来我这里，我们开个会，决定狗狗们的未来。当然，可以先拉个群商量，但我想，他们都会迫不及待地开车来，在离我三百米处捎上阿贵，这段距离很近，但有时候又很远。狗狗们会听到嘎的一声长音，车子停靠在空落的场地边，它们吓得钻进窝里，偷偷观察并重新认识各自的主人。

　　我们站在远处开大会，狗狗们趴着开小会，似乎都有点为难，谁也不开口。

争分夺秒（国画）

许信武

卢若希

赏读！