书店是一个城市的审美底色

WinterRose

原标题：书店是一个城市的审美底色
4月23日世界读书日，央视新闻点赞了一条山东省内新闻。新闻播报的是第一家火车书店的现身，以及一场少有的、在绿皮慢火车上举行的新书首发式。这一场书店、火车和一本书的故事，由在鲁中山水间穿行的7053次绿皮车引领，穿村过乡，仿佛化身成了播撒书香的使者，瞬间点燃了众多人的兴趣，“太酷了”和“太美妙了”的惊叹评论不绝。


7053次车是一辆公益慢火车，也是山东省内唯一还在行驶的绿皮车，由济南到泰山，途经15个古村落，早5:53发车，11:38到达，全程票价11.5元，运行46年还未停歇过。7053次也被称为“时光列车”“扶贫列车”，还带动着沿线百姓的脱贫致富。


在火车上首开书店的人名叫郑国栋，他的阡陌书店是一家济南本土网红书店。中铁文旅与阡陌书店携手，促成了慢火车和独立书店的绝妙“姻缘”。郑国栋邀请知名书评人绿茶，将其新著《如果没有书店》的发布式与火车书店揭牌仪式一并举行。


那么，在近6个小时的行程中，这一趟穿越古村、风景如画的旅程，车厢内都发生了什么？本报作为唯一一家被邀请的省外媒体，记录下了其中发生的故事。


第一节


沙龙：


书店人探讨书店话题


车厢中的书店由一节餐车改造而成，窗前摆放鲜花，车窗上贴有诗句，车厢门顶上是火车符号的“阡陌书店”店标。30多位书店从业者及读者入座，耳边是悠悠的吉他声。郑国栋说，这是我们书店的声音，曲子是“阡陌华尔兹”。


车轮滚滚，华尔兹伴着慢火车独有的咔嗒声，山东电视台小新主持的第一场沙龙论坛开始了。


第一个问题


你还会去新华书店吗？


烟台理想书店未凉听了一笑：昨天晚上我们还在聊这个话题，实际上新华书店是我们这一代人的读书启蒙，现在我自己还会去，因为那里的品类太全了。


青岛如是书店老板张亚林说，新华书店有些做得也很好，我经常跟同事说，要去新华书店看，它保留了一些优良传统，值得我们学习。独立书店不能沉溺于自嗨状态，多去做资源上的链接特别重要。


绿茶常去住家附近的中关村图书大厦，他说那也是新华书店旗下的。新华书店旗下有很多不同名字和类型的书店，并非人们印象中的刻板形象。绿茶喜欢旧书店，琉璃厂里的中国书店也是新华书店旗下的。他说，近些年新华书店在主题方面探索出了一些新模式，有很不错的案例，看到独立书店的发展，新华书店也感受到压力，所以新华书店与独立书店并不是对立关系，而是互相促进甚至互补关系。


第二个问题


关于电商对实体书店的冲击


书评人、作家韩浩月深有感触，首先发言，作为作者和出版行业中的一员，他认为低价书有其存在价值。他说：“有一项调查表明，2019年中国家庭的藏书量，每个家庭只有25本，对于这么低的藏书量来说，如果书价维持原价或增长态势，中国家庭的藏书量是增长不上去的。我们这两年一直在讨论知识普惠问题，其实基础价对于知识普惠、家庭藏书量的上升等都有其意义和帮助。但从长远来看，大家经济实力更高一些之后，图书可能会得到正常的价格和应有的尊重。”


而独立书店的盈利模式早已不依靠书，虽然书店不靠卖书赚钱面临争议，但是书店做多元经营特别值得支持，“搞咖啡、文创，甚至卖服装都可以，不用担心书成为配角，书在任何地方都是主角” 。


对于价格冲击，绿茶特别强调独立书店的独特性，因为书店的独立性就在于它的独特性，不独特就独立不了。他特别提到万圣书园老板刘苏里，刘苏里曾说，万圣书园在走过10年之后，我想让它死已经很困难了，因为它的独立独特，保证了受众的稳定。绿茶自己也是万圣书园的“重度用户”，每天都在收到大量出版社和作者寄来书的绿茶，每周都要去万圣书园，买上一两本书。


这些年在不同的城市也是这样，绿茶每去一家独立书店都会买一本书，除了想要留下一点痕迹的心愿，买书这一个动作也是他对独立性的肯定。他曾经在济南一家普通二手书店很艰难地淘到一本旧书，从而引发了他赋予旧书的另一种用途，“这本书我已有另一个版本，这个版本更旧，封面是空白的，我把它买回去之后用来画画，感觉到别样的味道，所以我的很多旧书也是我的画纸了。”


而网络冲击始于2000年，尤其到2015年之后手机端新媒体的出现，狂风暴雨的冲击之下为什么还有越来越多的书店在开启？正说明网络对实体书店的冲击并非垄断式，而是各有方向。“独立书店所服务的读者实际上是很小一部分，这中间没有绝对的冲突。”


第三个问题


乡村振兴大背景之下，新华书店与独立书店如何链接？


如是书店老板张亚林说，新华书店的资源优势是无可比拟的，如果能有一个开放心态，可以把有书店梦想的人结合在一块。而乡村振兴还是应该以公益为主，可能独立书店的实力达不到。


说到乡村阅读，山东省委宣传部印刷发行管理处处长刘永梅特别说道，政府有一个公共文化支持乡村项目，就是为了满足农村群众读书看报的需求，希望做到行政村基本书屋全覆盖。虽然书屋有管理、运营成本，加之农村人群的变化，但她认为，哪怕村子里只有老人、孩子，他们也需要用读书的力量去关心、去带动。如果这么大的农村面积里没有图书，未来乡村振兴的精神力量和智力支持来源于哪里？未来乡村振兴之后，他们的文化家园又在哪里？项目的运转过程中他们发现，城里的孩子书满为患，而在农村，即使家庭条件好，但没有一本书的家大量存在。希望能探索出更好的思路，全社会来关注乡村人群的阅读。


对于乡村阅读的推广，韩浩月认为，把一线城市里的独立书店品牌开到乡村去是一种浪费，因为乡村的孩子不会去那种书店，书店做得越精致越有距离感。他认为比较好的方式，如《皮囊》作者蔡崇达，他带着自己的版税收入回到出生的村庄，翻盖了自己的房子，把自家变成了书店。“这是一个很好的推广方式，无形中抹去了距离感。所以乡村阅读的推广重要的是人不是书，和书一块到农村的应该有更多的文化人。”


第二节


总结陈词：


独立书店的存在价值


韩浩月对独立书店的定义很简单，只有四个字：高于读者。因为只有高于读者才可称独立，迎合读者只是一个图书销售商。他的另一个观点也很新颖，大家常说要支持独立书店，在韩浩月的心中，“支持”两个字应该拿掉，“因为去一家独立书店，书店给了这么好的环境，让我在里面选到好书，是我的获得感更强。”他希望独立书店能够脱离对支持的依赖，造成引领性，才能达到如此的文化高度，才能以俯视的方式去吸引读者，这是独立书店存在的一个价值。


绿茶特别强调书店业者的精神气质，他就是一个向书店业者致敬的人。因为这个行业的不易，太多难以克服的问题，书店从业者都在用实际行动克服，也引领着整个阅读世界。


在当下的阅读环境里，有一个问题是大家一直困惑的，阅读到底为了什么？它能带来什么样的改变？绿茶的看法是，阅读是当下时代最应该去把握的东西，因为那是自由的状态。“还有什么能比读书更能由自己掌控的吗？现在很多人每天感叹没有自由，但性价比最高的、可以获得自由的方式——读书摆在眼前却不去干。读书是应该倡导的理念，一定要把阅读变得不那么功利，读书是个人思想的奔放和自由的援引。”


理想书店未凉说，自己经营书店时间不很长，很多东西都在探索，一直在保持独立性这条路上努力，也一直探索在能力范围内，以及结合烟台的消费特性，能走出怎样的发展道路。她认为不少书店经营者已经放下了是否赚钱的包袱，承认既然选择了这个行业，就是普通百姓的一分子，作为一个小企业经营者，努力做好自己，这一点点就够了，整个行业如何发展，是大家的事，而非一家之事。


如是书店张亚林1994年开始从事书店行业，他也经常和独立书店人交流，认为不能光有理想，也要考虑经营，虽然书店人普遍欲望不高。如是书店的团队比较大，张亚林在与管理层小伙伴沟通时，常说很重要的一点是要让每一个跟我们书店发生关系的员工，包括供货商生活得更美好，我们才更好。


第三节


书评人对谈


满世界逛书店的日子还会有吗？


韩浩月：对于书店行业来说，绿茶这本书在全国都引起了轰动性反响，我观察到这本书其实集合了中国书店人的心声。这本书在书店受欢迎，也被读者欢迎，它有很多文化层面和社会层面的意义。我非常钦佩阡陌书店策划了这么好的一个活动。


书店对我的影响非常大，走上写作这条路和书店有相当大关系。在我的少年时期，书店是县城生活中唯一的文化场所。我脑海中有一个非常清晰的画面：我在县城书店的书架里看到了同县城作家出版的书，一一摆在书架上，射灯照下来，我觉得每一本书都在发光，那个时候我心里就种下一颗写作的种子，我最大的一个愿望就是有一天我的书也能摆在柜台里。所以现在我也养成一个习惯，无论到哪个城市必去书店。包括生活过的临沂，每年回去都会到书店买几本书，走到以前待过的地方坐一会儿。


绿茶：我一直从事书评行业，参加了不知道多少发布会及读者见面会，但是从来没有体验过这样一次奇妙的旅程。我觉得太美妙，这种美妙会伴随这本书一路走下去。我觉得一本书不是出版之后就结束了，出版只是其中一小节，这次旅程是它旅程的开始，因为未来它要经历读者的检验。


写这本书的契机是疫情期间的禁足，我把这些年逛书店的记录翻出来重新看时非常感慨，就想以后满世界逛书店的日子会不会没有了？顿时非常难过，就觉得整个世界突然变成这样，这个世界还会好吗？把这些东西重新梳理之后，另外一种感慨出现了，随着疫情进一步蔓延，很多实体经济面临前所未有的困境，书店业同样面临这个问题，怎么办？之后有了将之前的记录做成书的想法，并且和编辑达成共识，尽量保持原有状态。


我一向认为历代笔记是很重要的一种文本，在某个年份某个时段发生的这样一个故事得以被记录，便有了一定人类学意义。至于说它如何演化，自有它的历史和未来。在疫情期间消失的一些书店在这本书里定格了。


有人问你画书店有没有美化的成分？的确画下来与拍下来有区别，但在我眼中书店就是那么美，我就画我眼中的书店。一家很小的、门脸破败的旧书店，有可能在我的笔触中变美，但那是它在我心中的样子。画画本身是一种创作，创作一定带有作者本人的审美趣味，就像人的心情也是阴晴不变的。


这些年经常会被家长们问，怎么让我的孩子喜欢上阅读？我觉得这些问题是无解的，营造好的阅读氛围至关重要。我从来没有引导孩子阅读，我家里就是一个图书仓库，他从小到大在书堆中爬大，让他不爱阅读都难，所以我对家长的建议是，能给孩子营造家庭阅读氛围尽量营造，如果营造不了就去书店。


把日常赋予多一层意义 就有了价值


韩浩月：一位网友的留言特别好，说很少见到满头白发，但笑起来仍然像个孩子的人。他指的是绿茶，我觉得这就是读书和进书店形成的内在气质。


在疫情期间我曾经面临阅读焦虑，因为过于强烈和刺激的信息不断收入大脑，让你觉得阅读远远没有外界的信息重要。为了解决阅读焦虑，我选一本自己最喜欢的书，再读一遍，我发现这样可以有效治愈阅读焦虑，让你重新跳进阅读的大海。一个人习惯了阅读大海是不想出来的，一旦出来之后，又不想再跳进去，这是一个很折磨人的过程。


绿茶新书出版之前，每天读一本书，他没有阅读焦虑，完全成了阅读依赖，你是怎样做到如此阅读效率的？


绿茶：读书是每天的基本动作，读不读完一本书，或者读多少是另外一个层面的意义。我这些年比较关注中国历代读书人的读书笔记。最近读了几本很有启发的笔记，其中一本是扬之水先生的《读书十年》。这本日记记录了她在《读书》杂志做编辑时的10年读书生活。我非常惊讶地看到一个编辑每天的阅读、逛书店、和不同文化老人交往的生活。那就是一个中国读书人正常的状态。通过这10年的记录，可以真切地看到一个编辑成长为一名学者的路径。这样的记录非常有意义。


很多时候记录就是写下来，读过的书，看过的电影，接触过的人，不记录就过去了，变成日常生活的流水，记录了就变成一种文本或者历史笔记。所以我也学这些前辈做这样的记录，一年坚持写下来，可能又是一本书。很多时候书的诞生就是这样匪夷所思。读书本来就是我们的日常，把日常赋予多一层意义，它就有了价值。


我读书有一个习惯，一本书开头之后，不管是好书还是不那么好的书，一定要读完。这个过程实际上是一种自我训练，因为哪怕一本书不好，也要知道怎么不好。我们不可能读的每一本书都是经典，如果读的每一本都是世界名著，最终的结果也可能营养不良。判断力是一点一点积累起来的，大量的无用之书构成了一个人整个阅读版图最核心的血与肉。


我读书有的书会快速过，有些书会看得非常认真，做大量批注，贴满标签，所以每本书被我看完之后，都变成了毛边书，自己家书房一看就知道哪本书看过，哪本书没看过。我觉得多一层记录，便具有了一种仪式感，对读书是有帮助的。


很多书并不是一天读完的，我有一本读书日记，何时开始读，到何时读毕，一定要闭环。如果不闭环，这本书等于没读，这是我读书的一个基本态度。


韩浩月：绿茶的读书方法论对很多人都有启发性，读书是需要引导和教育的，不但学生需要引导教育，成年读者也需要。


书读多了想写书评，绿茶是著名的书评人，他的微信公众号“绿茶书情”整理了很多有价值的书的信息，被全国书界所知道。我也是个书评人，保持每年写二三十篇书评的节奏，想分享一下写书评的感受。


读完一本书，心中产生的第一个念头就是我的书评题目和核心，比如读完绿茶这本书，我就想到这些书店看看，然后就围绕这个核心写去看的理由，进入书店的心态，为什么这个书店会吸引我进去，紧紧围绕核心，一篇书评就会诞生。


书评不是简简单单评价一本书，书只是表达情感和思想观点的载体和工具。在写书评时，要凌驾于这本书之上，要高于书作者，哪怕书作者是一位大师。如果是仰视，达不到理想质量，书评也是一个人综合价值观的输出，承载的信息量非常多。


一篇受欢迎的书评也因为读者从中领略了书的魅力，领略了作者的故事，也领略到了书评作者的存在。读者、书评作者和书的作者形成了三维空间，这个三维空间是互动的。


绿茶：书评是一个人思维训练的重要通道。阅读是一种能力，阅读能力本身也是一个人写作能力的呈现。我最倡导的一个理念，是阅读要有谱系。在早期，可能需要广博的涉猎，这种涉猎慢慢会让你找到自己的谱系，对阅读很重要。推荐一种方式，拜读一些版本、目录、文献知识方面的书籍，这些书籍是历代文人一点点总结出来的。这些书对于普通读者来讲就是谱系化。


每个人不可能涵盖所有的书籍门类，前人的剖析梳理，对于不知如何切入时是一个很好的入口。尤其是对于书店从业者来讲，多了解一点版本目录学知识也非常有帮助。


如果推荐版本目录学的相关书籍。那么想了解中国的“经史子集”，可以读《古今典籍聚散考》，作者是民国时期一位版本目录学大家。我比较建议去读一些民国人写的书，因为民国处在文言白话转化期，这一时期的文章较之古籍对普通人更好接受一些。


另外，如果一定要读一本书，推荐大家一定要看《史记》。司马迁写《史记》，抄录了很多先秦时候的作品，比如中学时都读过的《过秦论》。如果没有司马迁，没有《史记》，先秦的很多著作我们现在是看不到的。《史记》中大量抄录以前的文本，我们不认为那是抄，而是传承着文明，司马迁的眼光和胆识，都在一本《史记》中。


来源：北京青年报