汕头之旅

冬藏

武术气功培训班结束后，英姐也和虹一样叫我“师傅”。有一次周末，英姐提议说：师傅、虹妹、龙弟，去汕头玩。当时英姐也有一个建筑同学，叫林曼虹，也是汕头市内人。于是五个人在周末坐公交车去汕头。

我虽然也是潮汕人，但住在信息闭塞的山区边界的农村。活这么大，还是第一次来到汕头市内。当时的汕头，在深圳、佛山、东莞、珠海没有崛起之前，在广东省是仅次于广州的“老二”。对于20年生活在农村的我来说，实在是太大了。我是带着刘姥姥进入大观园的眼睛在打量着——感觉到自己很没有见过世面似的，来到一个陌生新奇的花花世界，自己是那么的见识短浅，那么的孤陋寡闻。

在小英姐家，她手把手教我如何使用洗手盆，晚上去茶座喝茶，她开着摩托车载着我，叫我要坐稳，还戏谑说：本来是男载女的，你一个男生，坐不稳摔下去，本姑娘不负责任的呀！说完自己大笑起来。

英姐是属于潮汕女人的那类人——心灵手巧、勤快能干、任劳任怨、吃苦耐劳的家庭主妇，虽然她是职业女性，但主妇的本性难移。这叫做“江山易改，本性难移。”

这种女人，谁娶到谁有福气，一个家庭拥有这样的女人，早晚都会发家的。年轻时候，相夫教子，孝敬家公家婆，又眷顾娘家。家里如果有这样的女人，丈夫可以被伺候得像“爷”一样，什么家务都可以不用干，因为所有的家务都给主妇“承包”了：买菜做饭、洗碗筷扫门庭、人来客往、烧香拜神……只有在主妇病了的时候，才由主妇指点丈夫干活。孩子长大，成家立业，主妇升级为“奶奶姥姥”级别了，也许应该享清福了吧，但也没有，还得带孙子孙女，只有到自己无法干下去了，才可以“颐养天年”。真可谓“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

只可惜，那时候，年纪轻轻的英姐却离婚了，还有一个女儿。离婚原因不得而知。也许因为这个原因吧，虹很不放心她载我，怕我被她“带坏”。在茶座“望穿秋水”般左等右等，才等到英姐和我姗姗来迟。过后，她笑着问我：不会被带坏吧？我傻乎乎，不知道是什么意思？只有若干年后才哑然失笑，明白个中意蕴。

在汕头两天游，很快乐。曼虹的男友曾令粤，是个揭西人。讲客家话，但潮州话也说得很纯正，人虽不高大，却长得很帅，一双炯炯有神的大眼睛，还是双眼皮，鼻梁笔直，满脸胡子。人很灵活，关系又阔，带我们五个人，每过一个收费景点，他居然不用买票，就能带我们过去。明明要收费的景点，我们不买票，检票人员怎么能让我们过去呢？我问令粤兄。他笑而不语。英姐心照不宣，也对我笑而不语。这个问题我想了20年，后来才明白，这是汕头沉沦的一个重要原因：一个没有严格制度、充满人情世故的地方，焉能发展？

晚上如何安顿我？虹居然请她的高中同学，叫李青卫帮忙。那晚，我就去李青卫家里睡觉，和李青卫睡同床。闲聊中，得到他父母来自普宁。黄海龙的父母则来自梅州。看来，汕头人是来自潮汕各地的居民汇聚而成的。