从这里，听“乡野中国”

很好的坏人

日期：2012-08-28 作者：李皖 来源：文汇报



从这里，听“乡野中国” 　　■李皖 　　在与陈培浩的访谈中，“五条人”说的两句话让人印象深刻。陈培浩问：“五条人”的《县城记》和贾樟柯的电影《小武》，有没有什么联系？“五条人”断然否定了这一美好联想，说：如果非要说有联系，那大概只能说，“都在写生活中具体的人和事，而没把它们概念化。”陈培浩又问：你们是做民谣的，民谣作为一种音乐表达的方式能表达哪些特别的东西？“五条人”答：“民谣应该做到表达‘不特别’的东西。” 　　“五条人”2012年的专辑《一些风景》，继续在实践他们在《县城记》里的艺术精神，变得更加猛烈。这张专辑极为了不得的一个地方，就是它唱了那么多“不特别的东西”。比如，《陈先生》《两顿饱》《做梦》《鲜花在岸上开》《含叭哩细》《雨来淋秀才》，这些歌都只有几句话，甚至几个字，可是音乐极富有感染力。最终，这音乐的强壮、蓬勃、盛大，超越了这些年的许多有影响的作品，但细究起来，它还是属于“不特别的东西”。 　　抄电表的小工，看校门的老伯，清明烧纸的琐事，吹空调的碎想，县委的会议……还有一些不容易说清楚的题材，比如，“含叭哩细”四字，就是这首同名歌曲全部的词，系海丰俗语，意为“说话含糊不清”。《雨来淋秀才》，字面看像是个古题材：秀才大褂破了，没带伞，在雨中淋——要补没时间，不补笑死人，就是这么几句；但是音乐，闹将起来，撒泼欢畅振奋，浩荡热烈辉煌。 　　《莫怪你老爹》不是专辑中特别突出的，但它易于说明“五条人”的题材和才情：一个小孩童，不去读书，跑到山顶去偷荔枝，被阿伯逮到了，扭送给他的阿爹。阿爹也不说什么话，举起扫帚骨就打。把阿妈心疼得脸也青了，一旁看着，却不阻拦。等阿爹打完了，才走到小孩童跟前轻轻说：你也莫怪你爹，他也是为了你好。好啦，别哭了，吃饭吧；吃饱饭就玩去吧。 　　这是中国人习见的，谁没有经历过？却真是没什么人讲，尤其是，在歌曲里唱。“五条人”就这么唱，由此兑现了他们说的——唱生活中的人和事，而没有把它们概念化。 　　“五条人”的两个成员，茂涛和仁科，都是海丰人。2010年，他们组合到一起，录制了《县城记》，完全用海丰话作歌和演唱。《南方周末》将那一年的年度致敬——只表彰一张专辑——敬献给它，说“五条人”在其首张专辑里，“舒展了原汁原味的乡野中国。在音乐日趋娱乐化的大背景下，它无异于‘盛世中国’的音乐风景画，它所富含的原创性彰显了音乐的终极意义——吟咏脚下的土地与人。 　　”在“五条人”的歌声里，歌声就是歌声，生活就是生活，近乎原貌，未经斧凿，尤其未经拔高和扭曲。在许多其他场合，艺术“戴上纱帽嘴就歪”，“五条人”却幸免于此难。而且，细究其艺术，竟也不是低等生物，而是有如别类参天大树一样长得老高，超绝伟岸，不过，它还是未被概念化，依然是生活里的生猛活物。 　　《一些风景》中的歌曲，均采用了木吉他伴奏。木吉他既是主奏也是节奏，同时扮演了贝司和鼓。这木箱钢弦大力弹奏，嘭嘭，嘭嘭，嘭嘭；鼓趁势作乱，加重这一重型原声效果，噔噔噔，嗵嗵嗵；手风琴调来了风，呜呜呜呜——，嗡嗡嗡嗡——，不是斯拉夫风，是华南乡下的野风。 　　重型民谣，重型木吉他，重型原声歌曲。演奏上的新探索，像是让乐器也说出了海丰话。而演唱，漫溢出来，有时说、有时唱、有时念、有时喊、有时作戏、有时表演、有时插科打诨，爆裂掉了歌曲的形式。茂涛和仁科两个，讲述、吟哦、对话、抖音、轻笑、怒吼、尖叫、说学逗唱，活生生将一首首歌变成一出出戏剧。什么叫唱得好，这就叫唱得好，却跟优美、跟好嗓子没什么大关系。 　　本来，这算是了不起的成就。我曾经说，《一些风景》是民谣的突破，将彻底改变普通人的民谣概念、歌曲概念，或许还包括吉他概念、演唱概念。但是，说这番话时，我似乎看见茂涛和仁科嘴角泛起的嘲讽笑意。那么换个角度，不以民谣和歌曲看，《一些风景》不过是回复到了民间传统。从历史上看，中国的许多乡间小唱都并非如西方歌曲规范整齐，而有着更强烈的戏剧性，更框不住的生命活力，更杂碎零乱的表演方式。那么，这么看，《一些风景》是满血复活，筋骨精壮、元气淋漓地回到了乡村戏台上。它的无与伦比的唱奏自由感，不过是民间的元神，再次猛醒，中国的民间歌唱本来就这么唱。 　　那么，这勇猛、精进、暴烈、活蹦乱跳、汪洋恣肆的创造，是借用了西方民谣的部分形式，复活再造了海丰的地方曲艺，一种当代的、现代化的福佬话新民歌。中国的民间传统，惯于从生活中挤榨笑料，把日常见闻绘声绘色，变形为荒诞可笑的喜剧；而两位海丰艺人，热情如此高涨，几乎是大笑着表演，比划，歌唱，前进。欢乐，是欢乐，焕发复活了歌曲里藏驻的民间精气——他们性格里的欢乐，弄乐本身的欢乐，为娱乐大伙儿而憋不住的浪骚劲儿，激荡起了自由的歌唱和汹涌澎湃的演奏，使这些“不特别的”歌曲放射出无尽的活力、灵性四射的光。 　　那么，这就是“五条人”身上至关重要的东西：以无比的自在，将歌曲中那些被许多人视为典范的规整优美一扫而去，唱出了热情、自由、至情至性、生命的自然模样，最终，这创作、演奏和演唱，达到了与“生活的平常”同等高度的卓越。 　　《一些风景》是傲视群雄的粗野之作。它乡土热力的周围，是这片土地上比比皆是的教条、僵化、一统、假大空和陈词滥调；高高在上的精英主义，一厢情愿的小资想象，商业与资本力量的合谋，四下徘徊，限制和统治着人们的自由精神和想象力。在它乱七八糟的快活劲儿之中，分明有一种抵制、抵消中国人生活中沉闷、无趣、平庸、虚伪一面的精神。 　　“五条人”现在生活在广州，有时到各地中心城市巡演，他们的广东海丰方言歌，已引起整个华语民谣界的关注。“踏架脚车牵条猪”，这首同名歌曲中描述海丰人从乡下进城的语句，也很像这支乐队进军歌坛的姿式，踩着脚踏车，牵着自养的土种猪仔，直奔着省城而来。但他们不是莽夫，他们目光之远阔，早熟习于民谣、摇滚甚至雅人们高谈阔论的文化，潜意识中却以这种文化为虚伪，而不愿放弃了小人物民间的、潇洒的、真实的因而是真正了不起的姿态，“如果可以的话我们就变成两只鸟儿/最好不要太大只/就像麻雀那样四处去玩四处去玩……”在《海风》里，这两位海丰人这样唱…… 　　2012年8月15日