婵姆

大笨钟

婵姆廿年如一日地照顾着癫佬阿广，整个渡头村的渔民先是不解和惊诧，几经岁月，时至今日，他们对之仍是百思不解，迟暮的阿公阿嬷们便觉得婵姆是菩萨心肠，可婵姆的独生仔阿天却从来不以为然，小时他说过婵姆，再大点他骂过婵姆，出外后他便漠不关心，因为他一年到头返不了一次厝，眼不见为净；婵姆想念阿天了，最早是托同村的人给他带话，后来是求人代写书信给他，再后来是让电话亭的头家打他传呼机，现在是直接拨他手机，但每次阿天都跟个外人似的，从不给婵姆回音。

14岁那年，阿天跟着村民入大城市务工，不大不小的瓯船屋只剩婵姆一人；做姿娘仔时，婵姆总是觉得瓯船屋很窄，哪怕阿爹阿娘不在屋里睡，她和三个阿兄都伸不开腿脚，总是人挤人地挨着躺着，一个睡姿保持到天亮。那时，婵姆是渡头村出了名的美姿娘，从村头走到村尾，赞美声不绝于耳，再加上阿爹和三个阿兄宠爱于她，她便比同年姿娘仔更为幸福：闲时，她不用到岸头海边帮着修补渔网；阿爹阿兄卖鱼换了钱，隔三差五也会入城去给她买各式饰品和衣鞋。可每次天后宫的庙祝大脚伯见到亭亭玉立的婵姆，总会拽着阿爹的手，摇头叹息一句：“17岁前，一定要把她嫁出去哟——”阿爹忙问为何，大脚伯总是语焉不详，后听多了阿爹也不耐烦于他，权当耳边风；再后来大脚伯死了，临时前喊人寻来阿爹，意欲道破玄机，不想等不到阿爹的到来，他业已咽了气。

婵姆17岁那年，她跟着同年姐妹入城去买物件，人来人往，她便跟姐妹们走散了；兜了一大圈，婵姆却被一打埠跟上了，一直尾随至城外，趁着四下无人，强暴了她。事毕，恰好有渡头村的渔民从那路过，听到婵姆的哭啼声，循声寻来，见机不妙，逮住了那慌里慌张的打埠；又惊又羞的婵姆泣不成声，渔民又不知详情，正当逡巡之际，那打埠怒吼一句“我是山顶人”，结果渔民慑服了，立马松开了他，任凭他跑掉。这时，一渔民手指那打埠的后影，颤声说道：“我认得他，他真是山顶人，城内渔栏主龚家的尾仔阿广。”

此地以城为界，城外临海处乃渔民居住地，城内住的则是所谓的山顶人；古时，渔民浮家泛宅，不敢轻易上岸，多被山顶人驱赶、追打和欺负，后来渔民逐渐跟渔栏主有了生意往来，多了一层若即若离的庇护，慢慢地他们便在岸边搭起了瓯船屋，安置老人妻儿，没了他们讨海的后顾之忧。几代人过去了，渔民仍跟惊弓之鸟似的，素来敬畏山顶人，吃了亏也不敢张声，息事宁人，得过且过；眼下婵姆这桩丑事，阿爹想着就此作罢，可那三个血气方刚、黝黑健硕的阿兄们哪能忍下这口恶气，抄起斧头擂、钉挠锤和扁担冲入了城内，一鼓作气地将猝不及防的龚家砸个稀巴烂。当晚，龚氏族老大出面，领着亲人厝内，持枪执刀杀入渡头村，将婵姆的瓯船屋围得水泄不通，喊打喊杀不绝于耳；三兄弟敢做敢当，族老大念其英雄，祸不及阿爹阿娘，只管群殴他们仨人。

事后，经调查了解，族老大才知错在于阿广，于是把阿广五花大绑押至婵姆的瓯船屋前，当着婵姆等人的面，施以家法，将阿广打得头破血流、满地打滚；阿爹毫不心软，阿娘却是声泪俱下，说：“你们就是打死了他，也救不了我那三个逗仔的命啊——”族老大说一事归一事，于是仍不叫停对阿广的惩罚，直至他昏迷了过去。后来，据入城卖鱼的渔民说，阿广疯了，如今去向不明，他的家人也对此不闻不问，说是他给龚家丢了大脸，让其无法立足于族内。几个月后，婵姆的肚子似乎在一夜之间鼓了起来，惊得阿娘手足无措，哭喊如何是好；病了好些日子的阿爹一下子急火攻心，血不归经，吐血而亡。料理完阿爹的后事，阿娘整夜整夜地倚坐达旦，梦呓般地念叨着一句：“半年之内死了4个打埠，半年之内死了4个打埠……”心乱如麻的婵姆只顾抱着阿娘垂泪，其它的便是束手无策，左邻右居的渔民也是帮不了许多，只能眼巴巴地看着婵姆这头家家破人亡；翌晨猛醒过来，婵姆摸不到阿娘的身子，四下寻找皆无果，3日后，有人在渡头河里捞到了阿娘的浮尸，更令人诧异的是，阿娘死死抱着的有一捆旧衣，是她口中的4个打埠生前的旧衣。

半年后，婵姆产下了阿天，一个健康而漂亮的男婴。先前，不少渔民规劝婵姆打掉肚子的孽种，说他是祸害、是灾星，但婵姆皆不反驳，像个聋子一样做着手里的工课。后来，渔民请来村里的耆老，再次对婵姆阐明利害，不料婵姆平静地说了一句，结果众人愣住，不再强迫于她；她说：“如果不是肚子里有孥仔，我早就随我家人去了——”阿天三岁时，渔民经常在天后宫附近发现一熟悉身影，他们怀疑那人便是早先失踪的阿广；这话传久了，婵姆也听在心头，趁着月明星稀之夜，她只身去到天后宫，仔细端详了许久，确定那人正是阿广，但看他鬇鬡怪状，无异疯癫。一清晨醒来，邻居渔民惊愕地发现阿广正跪于婵姆的瓯船屋外，谁来骂他都不回口，谁来轰他都不离开，直至婵姆走近了他，他才咧嘴傻笑，却如哑巴般呜呜嘤嘤，或哭或语。阿广这一跪便是廿年，中间他目睹了阿天从孥仔长成了少年，从视他如玩物到恶他似污物，从亲婵姆是阿娘到疏婵姆为生人；阿天变了，阿天大了，阿天终于可以在闲言碎语中狠下心来，离开婵姆，离开瓯船屋，像迷路的飞禽，一去不回头。阿天不在的岁月里，婵姆仍是一如既往地照顾着阿广，而他也是一如既往地住于瓯船屋外，每次见到她时，他总会双膝跪地，像一罪人跪求某人的宽恕。

冬至的清晨，婵姆起了个大早，像往常一样出屋去看阿广，结果发现他全身已冷，瞑目而亡；婵姆冷静地收拾了一切，为阿广洗身换衣，又托人入城请回一口棺材，众人不解，她像当年跟那耆老言语的口吻说了一句：“20多年前，我就是他的人了，他、他是我的男人……”在场的嬷人们潸然泪下，尔后，婵姆借了一熟人的手机，多年来头一回亲自拨通了阿天的电话；阿天听出是婵姆的声音，正想挂线，婵姆歇斯底里地嚷道：“阿天啊，他是你的亲爹……”手机里旋即传来忙音，婵姆并不知晓，又嚷了一句：“你是阿娘的天啊——”

(郑钟海，广州)