读幽壹兄《回不去的故乡》

吴钩

收到幽壹兄的大著《回不去的故乡》已好些天，拜读后想说点什么，只是近期杂务与稿债颇多，便耽搁了下来。当然时间就像女人的胸，挤挤总会有的，那今日就胡扯几句吧。

相信海陆丰的朋友读《回不去的故乡》，会像我一样涌起一股亲切感。幽壹兄笔下的故乡风俗与风物，虽属客家人，但陆河与海陆丰相邻，风俗相近，连一些民间俗称也是差不多，文章中那些风物、风俗，我们也非常熟悉，因为那也是海陆丰人自己的记忆。所以看幽壹兄的文字，完全没有“他者”的感觉，满纸都是扑面而来的家乡气味。对于离乡在外的人来说，还有一种“他乡遇故知”的感受。

《回不去的故乡》确实值得一读，特别是海陆丰的年轻人，有必要沿着文字的小路，到那个我们这一代人很熟悉、却已经回不起的故乡（因为这个故乡已经消失了）看一看。在这个意义上，幽壹兄这本书，比本土最常见的无病呻吟的小说散文、孤芳自赏的诗集，以及郑溢涛先生的那些鸡零狗碎杂文、枯燥政论文，要有价值得多。

但是，这本《回不去的故乡》翻下来，也确实有遗憾的地方，幽壹兄请海涵我实话实说。要说遗憾，主要有两点。第一，觉得作者文字太质朴无华，这一点像石磊的小说，缺乏一种风味，本来这种追忆故乡风物的文字，是很容易写出风味来的。但幽壹兄的文笔，我就感觉未能够营造一种文学味道，似乎未经雕琢，有点粗糙。作者好像要饱含深情讲述他的故乡，但在写作的时候自己又跳了出来。第二，感觉整组文章的主题还缺乏提升、升华，还停留在“回不去的故乡”这种城市小资的抒情层次上。

一般来说，这类讲述、追忆故乡的文字，可以从两个不同的方向将它雕琢得更加精致、立体、有深度。一种是文学化的方向，看刘亮程笔下的乡村，虽然离我们很遥远，却能一下子俘虏了我们的审美。这便是文学的力量。将刘亮程的文字与幽壹兄的文字放在一起，我觉得可以这么比拟，幽壹兄笔下，故乡是一碗普通的米饭，而刘亮程笔下，故乡是米饭发酵后的酒，能醉人。在海陆丰作家中，我觉得陈再见与沈绿洋的文字，能表现出某种风味。

另一个方向是学术化。故乡不仅可以是一种文学想象、文学形象，也可以是社会学的生动载体，有一部以散文笔调写成的著名社会学著作，叫做《金翼》，讲述的也是故乡。几年前，我也想过写写故乡，从题材来看，应该跟幽壹兄的大著差不多，但我的角度会很不一样，比如我会从乡庙、公厅等故乡风物切入，侧重于讲述传统乡村的公共治理秩序与机制，从这种传统秩序与机制的消失来阐释“回不去的故乡”。

总而言之，我个人觉得，幽壹兄的这组故乡文章，要么可以更文学一些，要么可以靠近学术一些。当然，所谓“遗憾”，也只是我作为一名阅读者的感觉，并不等于是幽壹兄作品本身的“缺陷”。




该贴已经同步到 吴钩的微博

郑溢涛

“要么可以更文学一些，要么可以靠近学术一些”，这话我赞同！
至于“郑溢涛先生的那些鸡零狗碎杂文、枯燥政论文，要有价值得多”，我看大未必！除非你能正面回答我《与吴钩侃杂文》及《这样子的幽壹也比某类人可爱些》涉及你的问题！

郑溢涛

另外，吴钩现在是研究“儒家宪政”的，余英时、余世存有些论述，可参考。余世存说——
两千多年的历史，是“大盗乡愿合谋”；
现今“无论是证明儒教宪政主义，还是证明道家自由主义，都不过是挟自以为是的“知识正确”去裁剪先人著作。”

我也认为，原始儒家具有“赛先生”和“德先生”的主张，这是原始儒家之“得”；但是，这基本上是“个体成长”范畴的主张。其失在于，何尝在制度、机制保障上有过比较有效的设置！
所以，我的意思是，要重点研究原始儒家的好主张为何没能够普遍开花结果，或者开出的是毒花恶果的问题！

吴钩

郑溢涛 发表于 2013-8-24 15:19
另外，吴钩现在是研究“儒家宪政”的，余英时、余世存有些论述，可参考。余世存说——
两千多年的历史，是 ...

“赛先生”、“德先生”？这些五四腔的词语，已经OUT了。

我行我酷

这本书我买来已读了一半，感觉不错，朴实，太华丽的话我认为反而显得浮躁，如果有幽志签赠，更有收藏价值。

郑溢涛

吴钩 发表于 2013-8-24 20:46
“赛先生”、“德先生”？这些五四腔的词语，已经OUT了。

五四或有偏颇，但是如果“打倒五四”，必成卖国贼！

郑溢涛

我行我酷 发表于 2013-8-25 00:06
这本书我买来已读了一半，感觉不错，朴实，太华丽的话我认为反而显得浮躁，如果有幽志签赠，更有收藏价值。

最该收藏的是笑蜀先生的《历史的先声》！

郑溢涛

吴钩兄：如果你也始终不能抛开对鲁迅的成见，就别来跟我扯什么“儒家宪政”！

郑溢涛

吴钩兄：不好意思，又写了则“鸡零狗碎”——《关于“异地为官”》http://www.swsm.net/thread-275217-1-1.html，请一笑！

吴钩

郑溢涛 发表于 2013-8-25 01:09
吴钩兄：如果你也始终不能抛开对鲁迅的成见，就别来跟我扯什么“儒家宪政”！

我需要向你推销儒家宪政吗？

砍瓜切菜

原来江湖上还有人贩卖儒家宪政牌的膏药。有什么成份，能起什么疗效啊。

幽壹

谢谢吴钩兄的精彩点评。

吴兄评点的很对，小书确实是游走于文学与学术两端，这正如我自己所言，乃是用“散文加评论”的新写法去写民俗。当然，可能在处理的时候，限于个人能力水平有限，所以做得还很不好。因此，我也同意吴兄的“比较粗糙”之说。

首先，吴兄所言确实很有道理。不过，我也有自己的考量。老实说，我并不想写得太学究气，这是一开始就定下的。因为，那种东西，往往与普罗大众隔得太远，很难被普通读者所接受。当然，另一方面来说，我个人时间毕竟有限，能力也有限，太学术的东西，我也做不来。我想，那些东西过去、现在和将来，都会有其他的人去钻研，那不是我要做的。

我要做的是：尽量写一本雅俗共赏的书：喜欢钻研学术的人，可以从中找到一些我个人的研究，从而得到启迪；喜欢怀旧的普通民众，也可从中找到能够引起自己共鸣之处。一方面记录过去那些逝去的时光，让今天的人们和后人们多少年后，可以从中看到前人是怎么生活的；另一方面，也借此把我们海陆丰文化传播出去。我这本书，并不止单单是写给海陆丰人看的（当然这是首要的），而且还要争取外面的人（尤其是北边的同胞）也喜欢看。不管最后能走到哪一步，但至少我会已经尽力了。

吴兄说到的文笔问题，我觉得也是有道理的。其实，我的文字一惯走的是朴实的道路，向不喜欢用太过华丽的文字。当然，这也是我水平有限所致，文笔确实比较一般，这也不是我的所长。

至于吴兄说到的“讲述传统乡村的公共治理秩序与机制”，其实在我书中的《丧葬》一文中，有所涉及。当然，因为小书主题并不是讲这个，所以不可能展开来讲，也不可能每篇都涉及。

总的来说，非常感谢吴兄的指正！我今后再写的时候，一定会注意你提到的这些问题。

另外，我觉得像吴兄这种有事说事，既不是一味吹捧，也不是无理取闹，就非常好！我从不忌畏朋友们点评或曰批评我的文字。

最后，也感谢各位乡亲的关注和支持！你们的支持和厚爱，是我继续写下去的最大动力！

幽壹

其实，我在拙作《回不去的故乡》之中，也尝试了许多不同的写法，以期把本来相对比较“枯躁”的民俗题材写活。当然，最终究竟写得好不好，还是得由各位读者和包括吴钩兄这样的行家点评。

谢谢！

梅兰友

文字平淡乏味了些，口味适合60，70年代以前出生的人。这至少是从作品文学性方面说的。而且从纪实性方面来说，也有说不透事理的短陷。

实力派

吴钩 发表于 2013-8-24 20:46
“赛先生”、“德先生”？这些五四腔的词语，已经OUT了。

:lol“乃不知有汉“，自诩“文人”的人，处处与人为敌，相轻网友；居高临下的笔风离不开谩骂和指点，初看以为你“怀才不遇”，细看所谓的文章杂乱无章，东拼西凑，抄抄摘摘。看多了还是很像鲁迅笔下的“孔乙己“。

用鲍鱼翅狗

梅兰友 发表于 2013-8-25 14:37
文字平淡乏味了些，口味适合60，70年代以前出生的人。这至少是从作品文学性方面说的。而且从纪实性方面来说 ...

请问40，50，80，90，00年代的人喜欢什么口味的啊。然后提笔写码字要从那方面入手啊，才能感动汕尾读者啊。寻求高手教导。
情感这东西真骚人，看着范冰冰的照片要用那个年代的文字来意淫她，亲们，能介绍好的方法吗？！

吉康之人

同为陆河人，幽壹书中描述的都是我耳熟能详的；可能是因为太过于熟悉的缘故，该书类似于白描式的写法，虽让我有勾起回味之感觉，却难以引起我的共鸣！或许，这也就足够了！诚如楼主所言，此书的“故乡”是一碗米饭，能让人有一种充实充足之感；而不是一杯米酒，让人醉而流离，肝肠寸断！

铁嘴YUHG

吴钩 发表于 2013-8-25 09:34
我需要向你推销儒家宪政吗？