近17年的时间,一个人,一双黝黑、充满油迹与伤痕的手,一辆辆风冷时期的Porsche 911(930,946,993款),就像回忆里的一点点亮光慢慢积聚起来,盘活了一种改装风格,它叫RWB——RAUH-Welt BEGRIFF。RAUH-Welt BEGRIFF本为德语,英文近译为ROUGH-World ,旨在进化风冷保时捷至一个狂野、极限的境界。 用句更接地气的话则是:“简单而粗暴!”
而这个坚持了17年的人,名叫中井啟(Nakai San),最初属于一个叫Rough World Concept的漂移车队。随着岁月老去,竞技赛事的巅峰渐逝,中井转而投身民用改装领域。后来成为专门改装老款Porsche的公司,为930、964 及 993设计、开发并安装基于街道和赛道的宽体套件,并完成了底盘升级、调教。
专注,再专注中井是一个不善言谈的人,但又没有像传统日本人那样讲究礼数。蓬松的头发、嘴叼着烟、睡眼惺忪的表情,没有很正式的工作服,甚至脚上的鞋已经漏了个洞。一切随着性子,无拘无束的做事风格,或许就是RWB的性格。一旦中井工作起来,那种专注与投入程度又往往会让人觉得可怕。每天,大概9点左右开始工作,围着车忙碌开之后,面无表情的他就会忘记时间,直到下午3点左右才会问旁边的人饿不饿。
眼前这辆红色的Porsche 911(993)是中井在中国完成的最新作品,也是北京第一辆RWB。与全世界其他RWB一样,它有自己的名字——Fishbone。同样,它也是由中井一人独自改造完,以手工方式安装所有套件及手工方式设定底盘,包括倾角、束角的调整等等。为什么是风冷的Porsche?就像所有小孩都憧憬着成为超级英雄一样,年少时的中井就经常被美国电影里出现的各种赛车镜头吸引,而屏幕里Porsche永远是属于胜利者的座驾。对于年少就痴迷汽车的中井来说,超级英雄的形象不过转移到了Porsche身上。
这种印象日后促成了他从事赛车及改装事业,当然这只是情感的因素。从理性角度出发,深入接触汽车之后的中井认为Porsche 911(930,946,993款)结构简单又极具机械美感,而且这些上了年纪的老车非常适合后期再创造。在这种念头的驱使下,十多年间中井就住在他的店里,每天除了睡觉就是工作,这种几乎变态的专注,这种耐住性子积聚的力量,最终在09年的Tokyo Auto Salon上集中爆发,中井展出了他的Stella Artois(RWB 930),从此这个改装风格变得大红大紫,风靡全球。
回过头看看这辆Fishbone,它有着RWB该有的特征:宽体包围、外抛翼子板、巨大宽边轮圈以及大胆的配色,Fishbone的包围没有采用什么先进的成型工艺,仅仅是通过铆钉铆接再加上胶水进行密封。铆钉缝补的痕迹透露着最原始的改造,这背后是中井亲自操刀所有的一切改装事物——度量、切割、焊接、修补……由于要搭配超宽轮圈,车辆的前后叶子板要经过裁剪,这是RWB与所谓原车重建、原汁原味的Restore工法完全不同。他会用手在车上划线,然后开始切割,完全不借助精密仪器的测量,如果你是车主,肯定会担心吧?万一切坏了可没办法补。
恐惧往往来自于未知,当你彻底把这个东西搞明白以后,你就不再担心害怕它出什么问题了。“我从来没计算过我改装过多少车……”面对媒体的采访,中井是这样回答的。评车的人永远不会比拥有人更了解车,了解一辆你爱的车的过程是丑陋的,911在名车的光环下会有些不为人知的缺点,而这些问题更永远不会出现在车评人的赞歌中。在算不清的改车时间里,有些知识是书本上能得到的,有些来自经验教育,有的是自己推理研究出来,但是这些都是实打实的经验知识,这就叫经验的价值。
在改装过程中,中井会用尺量度每一块板件,用手触摸板件间的接口,每块板件会经过不下30次的打磨。固执、缓慢、少量、劳作…但是这些背后所隐含的是:专注、技艺、对完美的追求。这样的画外音,其实是在向外界传达进行情感诉求,传递中井心中的工匠精神:专注与坚持,具有坚定的目标,并且愿意为目标不断的坚持。
之所以有作品,是为了沟通“全球的保时捷车主都有着大致的相同,不会相去甚远,但是作为RWB改装的保时捷,都有一个必要素质——快”。由于要兼顾街道使用,Fishbone没有对引擎舱做大幅度的修改,只是更换了Gruppe M进风箱和Gruppe M排气。在中井眼中,街道用原装动力已经够,而且RWB化之后,Fishbone车身够短够宽,更能发挥全部引擎实力。
每个夸张的宽体套件背后,都是一颗下赛道的心,打着RWB名号的Porsche 911,并不是副驾放着头盔和手套,然后出现在苹果手机镜头下的布景板。如果你见到个RWB车主仅仅是站在车外向你大谈设计、品味、格调、狂野,本质上他是不理解这种改装文化的,因为他无法表达RWB最核心的东西——性能。RWB之所以声名鹊起,很大程度是因为几乎每一辆RWB Porsche 911都能放在赛道上拼抢每一个弯角,至少,以前是这样的。RWB这种改装文化的价值,在方向盘上。
至今,在日本,每年的7月都会举行一场12小时耐力赛,中井也会邀请世界各国 的RWB 车主参加,可以说,这是RWB文化的家族盛会。而这个耐力赛中,更有一个十分有意思的规则,就是只要车没出现故障进入Pit房,所有换油换胎的动作都必须由同队车手协力完成。
每一辆RWB又是独一无二的,每辆Porsche 911改动之前,中井都会坐一会车主开的车,然后与车主进行沟通,了解他们的性格。“每一台车都有着自己的灵魂,一半是与生俱来的,而另一半则是它的主人所赋予它的。”中井这样说过。我们的心灵始终是孤独的,因为不会有任何一个人,百分之百的与你心灵同步。但人不能孤独的活着,之所以有作品,是为了沟通。 透过作品去告诉人家心里的想法,眼中看世界的样子,所在意的、珍惜的,所以,作品就是自己想法。
“所以我改的保时捷都是用我的手做出来的。”每次看着照片上的Fishbone,我都会想起这句话。所有精工制作的对象,最珍贵,不能替代的就只有一个字:人。人有情怀,有信念,有态度。或许,每一辆RWB的改装费用都不便宜,也正因为并不以性价比取胜,收工打造的RWB更重视感性诉求,车主可以近距离观察甚至参与整个制作过程,这是一种充满归属感的使用体验。
中井从不介意闪光等出现在他的工作中,他还是一如既往、面无表情专注地工作。世界再吵杂,匠人的内心绝对必须是安静安定的。一辈子,总是还得让一些善意执念推着往前,专注做点东西,至少对得起光阴岁月,其他的就留给时间去说吧。
|