汕尾市人民医院
查看: 20569|回复: 9

[幽默] 中国,需要这本书

[复制链接]
发表于 2016-8-7 00:09:52 | 显示全部楼层 |阅读模式
——说说《巫师简史》


小李飞刀



       罗玉凤女士出道时,说她自小就博览群书,当年是一个笑话,现在看来是一个传奇。要是十年前小李哥不仅在朋友小圈子,而是也像凤姐那样在网络上大言不惭的话,那么现在在哈佛或斯坦福泡白人美眉,在凤凰网做主笔的会不会是小李哥呢?世界上没有后悔药,闲言少述,言归正传,小李哥确实从小就博览群书,这一点不假,而且比凤组的档次要稍稍高一点点,看的不全是《故事会》《知音》类的,也有号称中国名著和经典的《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》,至今还记得张翼德大战长板坡,孙二娘的人肉叉烧包等情节和细节。到十四五岁时,就从父亲的书橱里翻找出《酉阳杂俎》《醒世恒言》等囫囵吞枣,高中时则通宵达旦地读金镛和古龙,及至到了大学,上的也是中文专业,又追着现当代文学读,从《边城》《呼兰河传》读到《死水微澜》《财主的女儿们》,从《白鹿原》《废都》一直读到《繁花》和《江南三部曲》。小李哥现在能写写书评,搞得文学创作,全抑仗当年好一个“博览群书”,只可惜没人请去做主笔,小打小闹,换几纹碎银,抽烟喝酒泡妞都不够花。


       今天小李哥要说的这部小说,叫做《巫师简史》,是一个叫于怀岸的作家刚出版的一部新著。小李哥首先声明,只评书不说人,虽然这人似乎在深圳呆过几年,小李哥也不认识他。说实话,光看书名,“简史”多得有点滥了,前有冯友兰的《中国哲学简史》,更有鼎鼎大名的霍金的《时间简史》,近来又蹦出了一本以色列人的《人类简史》,据书城的朋友说,卖得很火。《巫师简史》这个书名倒像是一本民俗学著作,之前听朋友提到过,但不足以勾引小李哥从当当或亚马逊下单的欲望,直到有一天走进深圳书城,拿起实体书,当小李哥看到封底阎真先生的一段推荐语,才毫不犹豫地撕开了这本书的塑封。这个阎真先生,就是今年茅盾文学奖以第六名落选的那个阎真。他的这段话是这么说的:“中国的历史小说从来只见决战千里,打打杀杀,人头落地,《巫师简史》刚好相反,是一部尊重生命、具有神性的作品。”


      这话真是触到了小李哥的痛点啊!为什么是痛点呢?小李哥不是从小就博览群书嘛,不是从小就翻烂了几本《三国演义》《水浒传》《射雕英雄传》《多情剑客无情剑》吗?阎先生真是说到点子上了,中国的历史小说还真是只见打打杀杀,人头落头,血流成河。小李哥还想补充一名,中国的小说,要是哪本没有打打杀杀,那就一定是权谋和厚黑。也许你会说,中国的历史本来就是打打杀杀呀,就是伏尸千里血流成河啊。可是,在这些名著的描述里,你找不到背后的作者一丝一毫的同情生命、尊重生命的态度。他们只是一味地歌颂帝王、英雄和侠客,仅仅就“一将功成万骨枯”“十步杀一人,千里不留行”的思想境界。也许你会说,我们不能以现在的眼光来要求古人,那么看看施耐庵、罗贯中他们同时代的欧州的但丁《神曲》,人家是什么境界,自己去读,别欺负小李哥没读过外国文学史行不行?所以说呀,中国历来就是帝王将相把人命不当人命,史官文人也把人命不当人命,换句话说,创造历史的视人命为草芥,书写历史的人也视人命为草芥。悲乎!刘再复先生一再强调:《三国演义》和《水浒传》是人性黑暗的深渊,其英雄野心勃勃,杀人如麻,但作者给予一代豪杰的面具;其妇女,或被宰割,或被利用,而作者却没有同情的笔触,完全是部破坏世道人心的坏书。


       说到女人,小李哥就想到了当代一部影响很大的长篇小说《白鹿原》,此书一开篇,就是主人公白嘉轩干死了六个女人。每干死一个女人,白嘉轩没有丝毫的伤感,更说不上伤心,相反而是非常在意自己的那个话儿,又马不停蹄地娶下一个女人。女人在这位中国传统文化的代表者的白嘉轩眼里,在这位叫做陈忠实的当代作家心里,都只是一个生儿育女的工具,她们根本不是人,死了,就像一件用坏了的农具,丢掉,再买一个新的来用呗。


       但《巫师简史》却不同。而且大不相同。《巫师简史》也是部历史小说,也是对从清未到解放初半个世纪跨度的湘西近代史的描述,也写到战争,写到革命,写打打杀杀,写血流成河。像赤卫队攻打县城,像土匪洗劫村镇。更宏大的还有几次国共内战,抗日战争等等,但作者的主旨不在这里,而是在主人公巫师兼族长的赵天国怎么在如此恶劣的社会环境里保全族人们的生命。哪怕就是写战争,《巫师简史》的处理也不在将官们运筹帷幄,不在打和杀上面下功夫,而是非常人性地写人在战争中的作为“人”的一面。像国军兄弟们面对一群赤手空拳的山民们开不了枪,像武平迎面碰上少年伙伴赵长春只能放行,都是人性温润的表现。


      具体到主人公赵天国,这个人一辈子如履薄冰,小心翼翼,战战兢兢,就只做这么一件事,不准族人们当兵吃粮,上山为匪,也不准别人进寨杀人,包括土匪和军人,以及阻止各种政治势力想让他的族人们去充当炮灰。他种罂粟换钱,拿钱修石头寨和买枪,都是为了保全族人的性命,但他自己从不摸枪,更不直接杀人,哪怕间接也不。他是族长,有权力处死民女赵长梅,而且按族违反必须处死她,但他却规反族规想方设法地保全她的性命。还有他的弟弟赵天文,神谕必须要除掉这个赵氏种族的族奸,他也一样下不了手。总之,我觉得,赵天国这个政教合一的巫师和族长,在猫庄他的自治王国里,他的权力相当于皇帝,实际还不及当今天朝的一个村长滋润,真是当得挺憋屈呀。不仅不滋润,而且很煎熬,他一生就是殚精竭虑地为了别人,骗国民政府,骗苏维埃政府,与土匪周旋和对抗,甚至不惜牺牲自己的生命,最后他也终于牺牲了自己,背上插着一块“反革命”的牌子被新政权处死了。


      但恰恰又是这种憋屈成就了他的神性。


     小李哥这么讲,并不是说赵天国这个人就是神,他不是神,而是人,在小说里赵天国同样有其自私的一面,有其狭隘的一面,而是他懂得生命,也做到了尊重生命。从他所处那个时代讲,那就是神性,只有人身上具有了神性,这个人才会有温度,也才会有高度,而从我们现在这个时代讲,就是普世价值。作为文学作品,特别是以朔造人物为主的小说作品,以前我们的中国的小说,只有英雄,或者只有文化符号,像张翼德,像李逵,像白嘉轩,像《尘埃落定》里的那个傻子土司,而《巫师简史》里的赵天国才是第一个真正的现代的“人”。其实我觉得这也是背后的作者于怀岸对于普世价值的认同。没有这个认同,他不可能创造出赵天国这么一个尊重生命的,在中国以前的小说中从没出现过的人物出来。


      有人说《水浒传》是一本农民起义的《圣经》,而《三国演义》则是维护皇权的《圣经》,对中国的文化影响至深至远,什么时候,若是大家都读读《巫师简史》这样的书,了解中国历史的一段陈痛,又能养成尊重生命的“普世价值”观,则中国的文明会前进一大步,中国人的素质会提高一大截。


      如此,甚幸。



楼主热帖
[文化天地] 著名作家王跃文:一部关于湘西历史文化的寓言
[看大杂烩] 中国,需要这本书
[文化天地] 推荐《巫师简史》,绝对值得一读
[文化天地] 由《巫师简史》、《白鹿原》和《百年孤独》的
[文化天地] 长篇小说《巫师简史》:当巫文化遭遇现代性
[文化天地] 《汕尾坎下城海防志》序/叶良方

 楼主| 发表于 2016-8-13 14:40:08 | 显示全部楼层
点击进入微信
 楼主| 发表于 2016-8-13 14:41:38 | 显示全部楼层
新浪官方微博
 楼主| 发表于 2016-8-30 20:58:29 | 显示全部楼层
 楼主| 发表于 2016-11-21 22:42:56 | 显示全部楼层
一曲灵魂的悲壮挽歌

               ——读《巫师简史》
文霖

湘西是一块厚重的土地。土能养万物,地可载山川。湘西是文学的富矿,湘西多才子,于怀岸就是一个。且不说他在小说创作上的成就,单是这部长篇小说,我觉得那种一气呵成的动感,读之畅快且有了许多觉悟。
湘西多山,多水,多情。湘西人的古朴与厚重随着山林文化地方文化的神秘与悠远,造就了湘西多民族融合的侠骨、正义与纯然。过去,读沈从文的《边城》,记住了翠翠,今天,读于怀岸的《巫师简史》记住了赵天国。
赵天国的悲剧起源于他的执著与认真,一个善良充满爱心的人一个讲究仁慈与公道的人最后被当成了人民之敌判处死刑,走上了不归之路。生命对于普通的生灵来说,是无可计算的,这个世上更多的卑微者就是这样走过人生归途的。
在汪洋大海般的历史长河里,人类的悲剧在不断地书写,就算是潇潇洒洒,也不过是沧海一粟。悲剧往往是痛心的,往往是悲壮的,悲剧把那些血淋淋的现状毁灭给人看,就是要让人能够清醒和觉悟。面对一部历史,人永远是渺小的,一部历史往往忽视了一个人或一个群体的价值,而文学恰恰是书写了一个或一个弱势群体的价值。历史与文化的长河里,只有文学真正地关注到人,有了历史与文化的人性的触摸和呼吸,有了生动的肌肤和血脉。于怀岸的这部作品,让我感到了深呼吸。
人在历史的长河里,因为历史的凋谢,因为权贵的杀戮,误杀误解不是无缘无故的,动荡的时局,百姓的命运与历史的命运一样多桀。今天,和平年代里,毕竟国泰民安,不再面临恫吓和亡命,但是人类的悲剧在不确定中在某个角落延续着,苦难依然降临,因为历史毕竟是人操纵的。
湘西是于怀岸的人脉和地气,他对巫师文化湘西文化的理解和深谙,促使他重温一段历史。这些可能是人们遗忘的湘西旧事,但他毕竟在小说的叙述里挖掘了神秘且波澜的社会历史和人文世情。
赵天国是猫庄的巫师,他是猫庄的领衔人,他是猫庄的代言者,但他更是一个仁者。赵天国对待村寨里的百姓的生命安全,肯担当,有胆有识,重情义,肝胆相照,但他这个人不滑头,嗅不出风气。最后,被狂热的洪流吞噬。作为动荡时代的人物,卑微而苦难,在苦厄和抗争中,作家却张扬了挖掘了永葆的人性与淳朴。
人生如草木,那么,底层百姓在生活中的信仰和根基到底是什么呢?世俗生活的散淡和平静,历史风云的动荡变迁,都没有动摇赵天国的秉性,就是面对死亡,他也没有后悔过。难道你能说赵天国近乎糊涂,不识时务吗?他所选择的就是一种做人的秉赋,一种道德的归宿。这位善良的巫师正是具有担当和牺牲精神的湘西人的代表。
历史值得深思和挖掘的,找到历史事件中的人的命运,找到人在卑微与高贵下的呻吟、苦难和磨砺,就可以想到人生的艰难和痛楚。一个山寨的消失与一个时代有关。在文化已达不到的境界里消失的不仅仅是一个村庄。在一个战争或法制紊乱的年代里,枪毙一个人是不需要理由的,充其量就是下一个套子让人往里钻。在这部小说中,戏剧性的结尾又能说明什么?历史往往是反复无常的?一个平日里恪守、善良、大度的人结果成了某种牺牲品或者殉道者。赵天国的执著又是什么?
赵天国是湘西的巫师,《巫师简史》就是湘西巫师史上的悲剧情结。赵天国苦心经营的猫庄在这个摧枯拉朽的新生事物面前有着最后的命运结局:支离破碎了,消失了。
其实,猫庄的命运与赵天国的命运是一致的。这里是不是有着乡村传统文明被现实的所谓现代文明戕害呢?我一直觉得这部小说是充满着更多的悲剧情结的,不管是赵长梅,还是彭武芬,不管是赵天国,还是彭学清,从大峡谷里走出的人物都蒙上了悲剧的色彩。冥冥中,人的命运都有一种旨意,赵天文的发疯,赵彭氏的清醒,赶尸匠雷老二的等待,湘西的神秘都笼罩在文本里。
整个乡村人物的命运,在奔流中分崩离析,各自为命,但是,在民族的正义捍卫面前,大是大非,人心中的凝聚力和团结心,都离不开人性的剖析与矫正。民风的剽悍与霸气之外,更多的不缺乏古朴与善良。就是土匪,他们的性格中有善良、仁义、豪爽的一面,也有狡诈、多变、阴险的一面。人性复杂化的湘西,加上神秘的宗教色彩,足以构建出人物的卑微、崇高和悲剧成分。
小说写到了抗日战争,国军抗日被逼没有办法,兵源不足,只有抓壮丁,正面战场上死人多,又要守疆土,国军宣传力度不够,兵源只有强行去抓,抗日不是游戏,每时每刻都在死人。从某个程度来讲,国军开进穷乡僻壤的的行径和土匪一样,派捐逼粮,敲诈勒索,甚至烧杀抢夺,无恶不作。
战争和毒戮是残忍的,周家寨农民赤卫军火烧地主朱光甫的现场是非常残忍的,恩怨仇报失去了法律准绳,人性的阴暗和自私永远就没有了结!
一个国家,一个民族,必须有法律的依据和准绳,否则,严刑逼供,朝纲尽丧,伦理超无,民不聊生!失去法律的约束,道德更是苍白的,一个善良的巫师照样会惨死在一些人的手中。如果不观照和反思历史和现实,说不定哪一天,悲剧依然会延伸到我们自己身上。
为了生存,有人为匪,有人逍遥江湖,有人身陷囹圄,有人苦苦挣扎,从现实的关照里,让人看到了人物命运的多桀、劫难以及包容之心。历史是悲剧,也是正剧,是喜剧,也是滑稽剧。赵天国竟然与土匪龙大榜关在一起,经历不一样,却是命途同归,结局如此。彭学清的命运亦是如此。
小说写仇杀,写白水寨与猫庄的恩恩怨怨,还有各路剿匪大军开进,匪患、兵乱、国恨家仇,贯穿着整个湘西。赵天国的致命弱点就是不识时务,土匪来了,国军来了,他都一样不许猫庄里的人参与,就是因为他的惯性思维导致他的被毙。为了村民,他阳奉阴违,不让猫庄人加入“红脑壳”军队,他不识时务并判断错误,最后走向死亡,这个善良的保长当然成了政治的牺牲品。
小说里的正面人物周家寨赤卫军队长周正国,曾是白沙苏维埃乡长,他走进猫庄,引诱和挑唆老百姓如何说话如何做假,并设下陷阱把人往套子里套,往陷阱里跳,一个好端端的世外桃源般的猫庄让周正国搅黄了,搅混了。我们可以从历史中去反思,现实生活中,周正国这样的人依然还有,人心隔肚皮,任何盲目和蛮干,牺牲的多数是老百姓。我们可以从猫庄的命运看到了什么?猫庄的命运是中国千百年农村的诸多命运。人世间,斗争来斗争去,无非是利,是权,是欲望。
猫庄的命运集合了旧中国农村的诸多命运。赵天国心中只有一个猫庄,在匪患与战乱年代里,能保一方平安,能有一方快乐,都需要小心谨慎的心机。
小说具有传奇色彩,巫师文化的神秘感挺浓,读下去扣人心弦。在这部小说里,我已经从赵长梅、彭武芬身上看到了抒情的审美。赵长梅被土匪龙大榜奸污了,但她没有时下所谓的痛苦万状,她心中有一种朦胧而甜蜜的性意识和对爱充满了梦幻和热烈的色彩。但这一次的唐突偶遇让她一生没有得到幸福和安宁,最后悲惨死去。赵长梅的女儿彭武芬性格倔强,对爱情执著到了“落洞”的地步,最后在一种花痴般的陨落里死去,这两个悲剧人物,作家花了笔墨去描绘她们的生命与天性,面对冷峻和严酷的现实,这种悲剧式的人物心灵中仿佛解脱了某种桎梏,给读者或许又有另一种分享。但是,我们从赵长梅、彭武芬的命运中,是否思考了,为什么悲剧交织在这两代女人身上?
新政权新事物与赵天国开了一个国际玩笑,政治的东西可以上纲上线,可以借各种莫须有的罪名置人于死地。赵天国多年中只坚持一种想法和看法:猫庄人从不当兵。赵天国得到的罪状是“企图用糖衣炮弹颠覆我党革命工作的反革命分子”,“背后一定隐藏着一个巨大的阴谋,一张更大的敌特网”,想象,假象都是读者能体会到的。赵天国想的是一方平安,但他没有驾驭眼前的能力。曾经几时,老百姓追求的不是平安、健康、自由和尊严呢?盲目的狂热和图解,对生命的漠视与戕害,对人权的践踏与肆虐,都让大地充满了一种悲剧的色彩。
《巫师简史》是民俗的湘西,是血性的湘西。作家向我们展示了湘西一个神秘的村寨猫庄,叙述了猫庄百年的巫师史,同时向我们展现了湘西人的民族情怀和民族个性。湘西汉子有血性,在抵御外来侵略的民族战争中具备了英雄史诗般的悲壮情怀。湘西汉子视死如归的英雄本色,不是高大上的角色标榜,他们是一群普通的山民,但正是这些普通的山民,他们身上散发出一个民族的脊梁与精神。湘西近百年的战乱、匪乱年代,正是湘西的大悲悯。
作家于怀岸曾在和我聊天时告诉我,他专门研究了湘西的整个民国史,一部民国史里有过许多地方军阀和占山为王的土匪武装,当然,湘西的神秘跟那段历史有关,跟少数民族本身的信仰与追求有关。作家专门思考了湘西的文化渊源所在,以至于很好地驾驭了这部作品里的故事开展与悲剧情节。
小说没有夸张的英雄人物,没有浮华与急躁的社会世界,但更多的是活生生的生命与情怀。
《巫师简史》里的赵天国和赵天国周围的无名之辈,都在用生命支撑神秘湘西的苦难岁月。简史里叙述的是宏大叙事(比如抗日战争、解放战争)框架下的小人物命运,它没有恢宏的场面,却有饱满的细节,有着湘西地域色彩的风土人情。小说中,每一章节都有一个故事,每个故事都环环相扣,语言充满了神秘和传奇,故事之间串联起来了。
令人欣慰的是,作家于怀岸运用民间化的立场和民间语言来叙述一个地域的抗战或战争,没有那种闭锁的理性僵化规范,却关注了特定历史情境中的生命个体和悲剧情绪,从而显现出一种智性和诗意。时下与当下,小说更要注重人的自我生存和精神存在的在场,关注人的命运应该成为小说创作的现实思索和奔走的首要要义。
那么,小说和一个人一样,都需要具有一个丰富、感染力、智慧的自己。于怀岸在自己的创作路上,一直在渴望具有自己。
《巫师简史》一书,完全拓开了我的阅读和想象的空间。
《巫师简史》的精彩展示,表明了这部长篇小说很值得读一读。

2016年10月23日




发表于 2016-11-23 11:23:39 | 显示全部楼层
发表于 2016-11-29 16:29:05 | 显示全部楼层
要的 我还想要呢
 楼主| 发表于 2016-12-17 11:28:23 | 显示全部楼层
授权 发表于 2016-11-29 16:29
要的 我还想要呢

谢谢支持
 楼主| 发表于 2017-2-27 13:55:56 | 显示全部楼层
发表于 2017-3-25 20:44:53 | 显示全部楼层
您需要登录后才可以回帖 登录 | 市民注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表