王老汉与鸟梨

陈十三 · 发表于 2016-11-8 22:08:45

本帖最后由陈十三于 2016-11-8 22:09 编辑

王老汉是个老鳏夫，年轻时没娶上媳妇，住在南门头一间破屋里，我对王老汉的所有印象他永远推着一小车子，上面放满“鸟梨”游走于村庄每个能走的角落，高喊着：“收破烂，卖鸟梨”，人这一辈子能留下点记忆不容易，作为邻居和同乡，王老汉这句难忘的吆喝声，就让我记住他一辈子；王老汉平时沉默寡言，不太喜欢和别人交流，有一回我试图跟着他一起收破烂，他也没拒绝，我跟着他一起吆喝，走遍了村庄，他仍不跟我说一句话，我有点失落，别人家都叫我收破烂的，我不介意，可王老汉的不理不睬，则让我没法坚持下去；我观察了王老汉好久，他象是一朵浮萍似的，一辈子都在飘荡，当有一天再也飘不起来了，也就死了。一天又一天飘荡的时间里，漫无目的，无边无际，村庄的孩子拿破烂换他的鸟梨，滋味享受了一番，可他拿破烂换的钱，直接换点几两酒便下肚，谁是最后的收获者呢？

王老汉从哪学的腌制鸟梨的手艺，外人没法知晓，村庄几家开小卖铺的上门求学都被他的沉默拒绝了，不过王老汉腌制鸟梨是全条村里最好吃的，鸟梨是我们这一带的特产，外面是没有的，比起一般的梨，要小得多，表面黄褐色，刚吃时带点苦涩，据说小鸟特别吃，所以叫“鸟梨”。王老汉的日子十年如一日，这个孤独的旅者，在时间深处的无边孤独里，推着他的小车。只有佛爷诞时，他才在戏栅某个角落，停下来；看戏的小孩子是坐不住的，大人会拿几角钱买几个鸟梨哄哄小孩。我从小吃着王老汉的鸟梨长大，一如既往爽口多汁，一个鸟梨要腌到爽口，是一件难事，这得多年技艺摸索出来的“感觉”，如果火侯不够，鸟梨就容易“软”，吃起来苦口；我不知道王汉是否带着他这门手艺到死去，他肯定不会把这个秘密告诉我，我只是村庄里的一个人，我不可能一辈子跟他王老汉去走，把他一辈子从头看到尾，因为我只有一辈子。

有一天早晨，我跑到王老汉屋外，屋里有好多大玻璃瓶，里面放满了腌好的鸟梨，不过还没煠，老汉正在调糖精和薯粉水，王老汉看到我来，也不说话，任由我看，他想好每个步骤，多年掌握的火侯让他煠起来得心应手，鸟梨做好后，赶一辆车出去，多少年来我只是个旁观者，看着他出去，远远地闻点鸟梨的清香。

王老汉的一生，代表着村庄人很多人的一生，当有一天，王老汉停下来了，他的一生就结束了，而且消失无影无踪，没有人会谈论他，也没人会去给他上坟，在活着的人眼中，王老汉这一辈子跟鸟梨一起的，就象农民耕了一辈子的田，翻了一辈子的地，收获了一辈子的庄稼；当王老汉逝去那天，他终于可以象一棵树似的，直直在一个坑里站着，在我们年轻这一辈里，当有一天忽然在某个市场，戏台某个角落看到吆喝卖鸟梨，记忆里才依稀想起王老汉，那个推着小车，沉默寡言，爱喝几两酒的王老汉，如果年少时少了他，多没意思啊，现在他走了，走得很远，除了观察活着的人，我时常还看看村庄的空房子，我和王老汉一样，都在盖一栋房子，完成得一辈子。王老汉先完工了。我只砌好一堵墙，屋外透着阳光和风。

(想欣赏更多的美文，欢迎关注我们的微信订阅号：陈十三游记)