品茗闲话 | 一钩新月天如水

Dear鹿

           汪曾祺先生散文《泡茶馆》回忆当年自己读西南联大期间，在昆明所亲历的各种茶馆逸事，特别提到凤翥街东头一家小茶馆，有人用墨笔在墙上题了一首诗：

“记得旧时好，跟随爹爹去吃茶。门前磨螺壳, 巷口弄泥沙。”

汪先生称赞这是“一首真正的诗”。

我年轻时候看到这段文字，同样很喜欢，觉得写诗的那位无名茶客真了不起。

过了好多年，才知道这首诗是明代文学家陈白沙的作品，原作一共五首，每首六句，第一首为：“记得儿时好，跟随阿娘去吃茶。门前磨螺壳，巷口弄泥沙。而今人长大，心事乱如麻。”其余四首意思也差不多，前四句都是描写小时候的种种乐事，后两句感慨长大后心绪纷乱，无乐可寻。

我依然喜欢汪先生提到的四句，觉得童趣盎然——后面两句也许升华了主题，却有些蛇足的嫌疑。

每次见到这四句诗，都会联想起丰子恺先生的文章和画

丰子恺先生像

子恺先生的散文是白话文中的妙品。他笔下的石门镇、缘缘堂、清明节，四轩柱、癞六伯与小儿小女，乃至家养的大鹅，无不鲜活灵动，饱含童真与诗意。

丰子恺绘《起视蚕稠怕叶稀》

《忆儿时》记述小时候家里养蚕的往事：“那时我们的三开间的厅上、地上统是蚕，架着经纬的跳板，以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姐跟了去，去吃桑葚。蚕落地铺的时候，桑葚已很紫很甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饭之后，又用一张大叶做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就可以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝，祖母忙喊蒋五伯抱我起来，不许我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真有乐趣。”

丰子恺绘《郎骑竹马来》

《华瞻的日记》全文模拟年幼的儿子丰华瞻的口气：“隔壁二十三号里的郑德菱，这人真好！今天妈妈抱我到门口，我看见她在水门汀上骑竹马。她对我一笑，我分明看出这一笑是叫我去一同骑竹马的意思。我立刻还她一笑，表示我极愿意，就从母亲怀里走下来，和她一同骑竹马了。两人同骑一枝竹马，我想转弯了，她也同意；我想走远一点，她也欢喜；她说让马儿吃点草，我也高兴；她说把马儿系在冬青上，我也觉得有理。我们真是同志的朋友！”

这两篇文字的意蕴，与陈白沙那四句诗何其相似。

子恺先生的画是另外一绝，曾被称为“漫画”，其实更像是一种富有现代精神的写意国画。这些画常常以一两句浅近的旧诗为题，描摹日常人物或风景，寥寥数笔，神采毕现。

丰子恺绘《人散后，一钩新月天如水》（黑白版）

比如他第一幅公开发表的画作，在竹帘掩映的廊下绘有一方矮桌，桌上一只茶壶，三只茶杯，帘外一弯新月凌空，只用线条勾勒，涂抹黑色阴影，辅以大片留白，题为“人散后，一钩新月天如水”。这句话出自北宋诗人谢无逸的一首《千秋岁》词，原句是“人散后，一钩淡月天如水”。改“淡月”为“新月”，感觉更好——画上的月亮左亮右缺，其实是月末的残月，并不是月初的新月，不过无伤大雅。

丰子恺绘《人散后，一钩新月天如水》（彩墨版）

后来子恺先生又以此题重绘了一幅彩色水墨，在桌旁添了两只藤椅，画面更丰富一些，似乎反不及黑白版那般简洁隽永。

丰子恺绘《好鸟枝头亦朋友》

子恺先生作画时所选的诗句大多不是脍炙人口的名句，却都别有情趣。他画一位男子坐在山石上，微笑面对树上的一只黄鹂，题的是元代诗人翁森《四时读书乐》中的一句“好鸟枝头亦朋友”。

丰子恺绘《草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生》

北宋王安石《示长安君》中有两句诗：“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生 ”，子恺先生画过好几次，改“共”为“供”、“笑语”为“语笑”，画面上大多是两三位老友对酌，有时还添一个小女孩在桌下吹火烧水。

丰子恺绘《三杯不记主人谁》

更多的画题查不到出处，可能是子恺先生自拟的句子，例如“三杯不记主人谁”、“柳下相逢握手手”、“东风浩荡春光好”、“小松植平原，他日自参天”等等，诗与画相得益彰。

子恺先生一辈子经历过许多磨难，年轻时妻子小产，抗战期间家宅被炸为平地，颠沛流离，晚年患病，又遭逢批判，可是他无论做人，还是著文与作画，都能保持清澈坦荡的童心，不去感叹什么“心事乱如麻”。这种“一钩新月天如水”般的境界，实在令人向往。

《红楼梦》中的香菱十分苦命，却天生是个文艺女青年，一心想学作诗，拜黛玉为师。有一次她对师傅说：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”黛玉立即批评说：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”

“浅近”的反面是雄浑、博大、高深，如清浅小溪与长河大海之别，各有佳致，本无所谓优劣。清人作诗，喜欢堆砌典故，妙含哲理，最忌“浅近”，这股风气一直延续到民国时期，《围城》中的才子董斜川论诗，便以杜少陵、黄山谷等“陵谷山原”十家为尊，说苏东坡还“差一点”。

可是我的欣赏品味恰恰属于黛玉所说，“见了这浅近的就爱”，自《诗经》、《古诗十九首》以降，只喜欢读直白清爽的诗，碰到晦涩艰深的杰作——比如《散原精舍诗》，却实在读不出什么好来。推而广之，对于包括古文、今文、外文在内的所有文字，以及看画、听曲、观剧，都以“浅近”者为上。

浅近，并不意味着浅薄。很多时候，世事看似繁杂，浅近的表达反而更能反映本质，也更容易引发心灵的共鸣。而那些出入了滚滚红尘之后的浅近，便如同越过深峡险滩的平缓溪流，又似经历过漫长夜空的一钩新月，别有一番通透，尤为难得。

所以一直偏爱子恺先生的文章和画，至今未尝稍减。

《当代美术作品选（二）·仰之弥高》邮票小版张

今年5月11日，国家邮政局发行一套《当代美术作品选（二）》邮票，其中第一枚是子恺先生1963年的画作《仰之弥高》，描绘的是浙江溪口雪窦山风光，壁立千仞，颇有气势。在我看来，倒不如选那幅《人散后，一钩新月天如水》，更能代表子恺先生一生的神气。

           来源：中读 作者：十一贝子