大灾大难中的“希望之灯”

郑溢涛

大灾大难中的“希望之灯”

——陆河三防办的暗夜几小时

郑溢涛  林剑虹

     【旧文重贴小按：前几天的暴雨成灾，汕尾境内，陆河受损尤为惨重。抗灾一线，又见干群勠力奔忙身影。想起2006年“碧利斯”过后的这篇报道。事后采访，重走旧路，模拟感觉，还原情境。】

    对于陆河县三防办的同志来说，2006年7月15日深夜到16日凌晨，这几个钟头，将是他们永生难忘的时分。

    平日里听惯了山里的孱孱溪流，这个时分，他们见识了什么叫泽国汪洋；平日里看惯了夜市的灯火辉煌、看惯了山城夜空别样的星光灿烂，这个时分，他们懂得了什么叫天地混沌与黑暗；平日里眼前那么熟悉的一草一木一路一石，这个时分，都像被人变了魔术一般踪影难寻；暴雨倾盆，何况是黑夜，这个时分，他们会百分之百体验到什么是“跟着感觉走”……

    然而，所有这些感觉，这个时分，他们根本无暇顾及！

   “其实，那个时候，所有的神经几乎都已经麻木了……”三防办的孔少波这样说。

   只有村民的安危，只有“救人”这根弦，近乎本能一般地紧紧绷着；只有村民的呼叫声，让他们的感觉变得异常敏锐……

   “传递信息，分析险情，启动应急预案，调配抢险物资，平日里，三防办的工作也无非就是这些。险情大的时候，神经再绷紧一些，动作再加快一些就是了。”事后，三防办主任叶国浩轻描淡写地说。这也是实情呀。三防办是了望哨，是烽火台，风平浪静的日子，它的存在是未必有人在意的。

    但这次是绝对不同的，在大灾大难之中，陆河县的三防办，不仅是运筹帷幄的“神经中枢”，还成了许多人噩梦中的“活菩萨”。

    陆河县是典型的山区县，丘陵低洼，山多地少，螺河、榕江、南溪三条河流及其支流纵横全县。农村群众的住宅大多建筑在山脚洼地或河流沿岸，不少房子，出门就是稻田。山路弯弯，坡段连连；山溪蜿蜒，时窄时宽；加之山泥松软，一遇到台风暴雨，雨水淤积迂回，山洪倾泻。别说风云变幻、警报频传的时段，就是往常汛期一到，三防办的人就没轻松。

    更何况，这次是百年一遇的“碧利斯”！

    2006年7月15日23点，雨声吞噬着焦急的喊叫声、仓促的脚步声。陆河县水利局二楼的三防办公室，三防办主任叶国浩等6位同志，急促不安，接电话，打电话，一刻不停地转，声嘶力竭。

    三天前，三防办就从气象局获悉了今年第4号强热带风暴“碧利斯”即将到来的重要信息，6位干部职工丝毫不敢懈怠，值班从平时的1人，增派至3人，全天候守候。

    10多分钟前，雨还不是很急。23点开始，雨势骤然加大。至16日零点整，还不到1小时的时间里，降水量竟达到了139毫米以上。这对于年降水量仅有2200多毫米的山区来说，是惊人的！

    23点15分开始，河口镇、东坑镇、水唇镇……各处告急电话一个接一个打来，报告不少村子已经进水。三防办里的气氛霎时倍加紧张起来。

    叶国浩马上把灾情报告给了县指挥部，同时启动了救灾应急预案。指挥部随即下令早已严阵以待的县属23个单位的干部及武警中队、消防中队等奔赴各镇救灾。

    根据险情报告，受浸最严重的是水唇镇的田心坝村的几个自然村。哪里灾情最重就往哪里赶，这是三防办工作人员历来恪守的“规矩”。目标锁定，不容多想，三防办的工作人员出动了指挥部唯一的一艘橡皮艇。

    求救电话不断。水唇镇最后一次来电话是16日凌晨2点左右。之后，所有的手机便断了信号……

    就在接完水唇镇最后一个求救电话那当儿，橡皮艇刚刚安装好。这当中，叶国浩主任四处联系，好不容易租来了一辆东风车。车一进水利局的大门，三防办几个人便急忙将橡皮艇扛上了车。副主任吴少宏、干事孔少波和叶振栋随车出发，叶国浩主任和另外一位同志留守，之前一人已被派往河口镇协助救灾。

    出发时，时钟指向凌晨2点20分。

    从县水利局到水唇镇，20公里的路程，若在往常，也就20分钟左右。可车开到了往水唇镇的路口，才发现路面上的水已漫过了车胎，再走下去，很快就会进水死火。

    “改道！改道！”3个人和司机商量后，决定从原先的老公路绕过去。

     老公路盘旋过山腰，地势高，积水少。然而，毕竟是泥路，加上长期荒废，雨势又太大，一开上去，就见路面一侧多处塌陷，另一侧则山泥滑落淤堵，加上躺倒的树木横七竖八，车根本无法开快，司机脑门汗如雨下，憋足了劲把住方向盘，慢慢向前爬行，走一段又不得不停下，三防办几个人不时冒雨下车清除障碍，走走停停。平时20多分钟的路，他们花了2个多小时，总算安全到达水唇镇政府。

    这里早已断电，与刚才路上一样，伸手不见五指，只有哗哗哗的雨声。顺着车灯，透过雨柱，镇政府门前白茫茫一片，洪波涌荡。

    从镇政府到田心坝还有几里路，汽车已无法开动。手机都进了水，无法向三防办汇报情况。司机留下来，三防办三位同志与水唇镇镇长叶剑宇、办公室主任邱志明，还有一位志愿参与救灾的村民彭惠州六个人把橡皮艇抬下来后，由孔少波开艇，举着应急灯，沿着水深1米多的公路开往两公里外的田心坝。

    跟着感觉走。其实也只是大致沿着公路的方向。因为再难看清原先路上的标志。橡皮艇刚开出一段，就差点翻了。激流在这里打了个旋涡，小艇摆飘了好几米远后，幸好被横出的一簇刺竹挡住，才又重新调整了方向往前开。

    赶了有一半路，大概在墩塘村位置，发现公路外侧水面露出半截汽车驾驶室。驶近一看，是推土机的驾驶室，举应急灯凑近一照，3个人正被困在里面。艇上的人赶紧取工具砸开了驾驶室的玻璃，把3个人救上了小艇。原来，推土机搭载在一辆东风车的车斗上面，东风车已全身浸没。他们3人是从外地连夜运推土机要赶往某工地，开到这里，骤降暴雨，车不小心滑出公路，发动机受浸死火，他们就从汽车驾驶室爬上了车斗上的推土机驾驶室，干脆等天亮了再想办法，不料水越浸越深，最后连驾驶室的门都打不开，心想着只有等死了……

    3个人被救出来后，惊魂未定，竟连句感谢的话都说不出来。

    到了田心坝，安置好那3个外地人。村委会干部汇报说，几个自然村的群众都已安全撤离，就是下陂村还有部分人情况不明。于是，镇府的同志长留下来指挥村干部安置灾民，三防办的吴少宏、孔少波、叶振栋3人和彭惠州由下陂村村民彭及时带路，马不停蹄驾驶艇赶往下陂。

    下陂地处最低洼，当时大多数村民都撤到了村后的山上，没跑的，多是些孤寡老人。也有几户住着两三层楼房的，他们以小楼为倚仗，也没想到水势会来得这样迅猛。三防办的人到来时，水位已快漫到了家家户户的门楣！

    橡皮艇上的吴少宏、孔少波、叶振栋等在村民彭及时的引领下，举着应急灯，挨家挨户地喊人。搜寻的主要目标是住瓦房或单层小楼的，特别是倒裂的房屋。

    85岁的叶琴老人，子女都外出，家里平时就她一人住在一栋三层小楼上。当时，水淹上了老人家的一楼，老人吓得爬上了二楼。因为她家院子大门两侧的围墙墙头插满了玻璃片，孔少波从橡皮艇跳上大门顶上的平板进去，顶着将近脖子高的水，把受惊的老人从楼梯背了出来。

    彭如最家的房子是单层的水泥板楼，水位涨到他家门顶，来不及撤走的一家四口站在楼顶上正不知如何是好。吴少宏、孔少波、叶振栋那边小艇刚放下人，闻声又赶了过来。小艇靠近彭如最家门口时，触到围墙墙头，卡了一下，驾艇的孔少波加了油门才过去，从二楼的平板屋顶将他们一家接了下来。

……

    雨不停，水在涨。短短几个小时，降雨量数百毫米。百年一遇不虚传。

    呼喊不停，接送不停。应急灯成了唯一的亮光。

    寻找，寻找，一家也不能漏！一个也不能少！

    一家，三家，九家……一个，四个，九个……三十六个。

    橡皮艇在下陂村的巷道里不知穿行了多少个来回。至6点多钟天亮时，他们先后救出了36个村民，其中有6个是单独在家的老人。

    这个时分，关于人与自然，关于人与人，关于人与生命，不知有多少故事在发生。几位获救的老人，他们外出的子女可曾想到，自己的亲人，在他们生命的晚年，在一个黑暗的暴风雨之夜，经受了一次生死考验，是三防办的亲人将他们从死神手里夺了回来。

    淳朴的山民，当在无望中看到应急灯时，他们中有人用了最简朴、“最公式化”的话语表达心中的惊喜和感激：“共产党来了！共产党来了！”不曾身历其境的人，很难真正体会话中的份量。

    “碧利斯”使陆河县河口、东坑、水唇3个镇29个行政村严重受浸，1346间房屋发生倒塌，其中全倒户350户。然而，在暴风雨肆虐当中，顺利转移群众1.86万人，无一人发生伤亡，全县160多宗蓄水工程无一发生险情。三防办在启动应急预案后，有条不紊地把270多件救生衣、2.6万个编织袋等抢险物资及时调配运送至抢险第一线，并深入灾情最严重的地方参与救人。大灾大难之中，三防办作为“应急灯”的形象，在无数群众的心头擦亮。

    在日前省委省政府召开的全省抗洪救灾总结表彰大会上，三防办被授予模范集体光荣称号。

    风雨过后，天清气朗。山城的夜市，依旧灯火辉煌；山城的夜空，星光依旧别样灿烂。一切都复归宁静。一切又开始了按部就班。

    了望哨伫立。烽火台伫立。山鹰在高空盘旋。

    “应急灯”随时做好了准备……