【品清湖第三期】在另一个空间里（外一题）（小说）

城区文联

在另一个空间里（外一题）

杜 青

　　每逢临近下班，胸口就鼓胀难受，而此时，对家中孩儿的想念特别强烈，心里总麻乱乱。出了办公室，单车轮胎却泄尽了气。但修单车那男人倒是手脚利索，从拆胎到充气，先后不足十分钟。然而，我仍烦闷困扰，原因仍源于胸部胀痛，便迅速递十圆过去，他却说，没散纸就算了。我怔了一下，说，那咋好啊。他埋头另一辆单车，若无其事地说，下次再算吧。下次遥遥无期。其实自始至终他没有瞧过我一眼，根本就没想记下这笔账。但我却记住了秃顶下那一张不规则的脸和油迹斑斑的白背心。

　　生活最困顿的时日，要数九十年代初，我家租住大厝林的岁月。我在那儿孕育了一个孩子。房东是个年已稀古的老阿婆，虽生活在改革开放的海滨，装扮却旧式，藏蓝或灰黑粗布衫，隐藏着岁月幽远，生命根深。尽管额上和鬓边灰白的毛发不稠，但后脑勺椭圆的大发髻一如既往结实光滑。银钗箍紧的假发，花开时节，常别上一朵米碎兰呀、广玉兰呀、茉莉呀……让人看上去，严肃而朴素，闲逸而整洁。

　　在大厝林后院五间出租厢房中，有两间半属她的。很长时间里，这位住在前院厢房的老人，靠收微薄的细软当生活所费。居住老屋，生活诸多不便，比如洗浴如厕，都是公共的，大厝林里数十人口，常排长队。故此老屋租金较低，我家租住于此，正因这缘故。阿婆整天诵经念佛，待人和善，记得我临月时，得她善心，祈缘祈福，保胎安神。她过得十分节俭，有人问她，光靠那点租金够生活吗？她总慢缓缓说，我每天都吃素，足够啦。也有人调侃说，勿俭啦，钱留来做咪个啊，等有牙，得吃点下去啦。她就说，你没听人家说啊，吃四脚的不如吃两脚的，吃两脚的不如吃一脚的，老人嘛，多吃青菜健康长寿。

　　她育有一子，长年不在家，说是外出做营生，年近不惑仍不娶，个中原因，大概阿婆心里明白。最近，儿子回来了，不往外走了，在村旁干起了修单车的活计。眼前的儿子，令她弄不明白他的脸，怎么变得油柑核般的“三角六耳”。她细细端详，嘴角微微抽动，曾经桀骜不驯、我行我素的儿子，如今变得淡然随和，她又不禁抿紧了嘴唇。

　　儿子每天修单车，一天有时连一包烟钱赚不到，但乐此不疲。刚回来时，他还慷慨捐给了村理事会一笔数目可观的帮扶款，村里孤寡户、贫困户都得到惠泽。连续好几年，村里涌现了一批大学生。也许由于他捐赠的数目过大，理事会建议以他的名字成立基金会，可他不同意留名，故理事会只得以村名注册，成立了“盐町基金会”。他虽不留名，但村里没有人不知道他善举。起初村里建桥铺路修祠堂，都会尊重一下他，想听听他的意见，没想到每次他都只当个局外人，不参与，久而久之，他便纯粹成了局外人。

　　每天，我往返于那条叫车站路的街道，几乎都会有意无意地望一眼陈设简单的单车修理铺。当某个夜晚我见到他光着臂膀在井边冲凉时，才恍然大悟，原来他便是房东的儿子。

  泊于异乡，举目无亲，能得母子点滴帮助，我心中温暖无需赘言。

　　有一次，我到单车铺充气，就说，我们住你家老厝呢，阿婆对我们也很好。话一出口，就觉得词不达意，不知自己要说什么。他似笑非笑地说，大家厝边头尾自己人啦。似乎待人好待人善，是他们做人的本分。一听这话，我轻松多，仿佛真的就是自己人，亲切。自从“不管黑猫白猫，抓得到老鼠就是好猫”这句话被许多人当成人生哲学信条以后，拜金、浮躁的时代似乎就开始了，因此我祝那些朴素的村民，朴素的品质，如黄金般宝贵。而这种朴素，大概就是当时我对环境的要求和理想。

　　

　　某个晚上，他出现在我家屋后那个寡妇家中，我从小窗缝看出去，一眼认出了他。之后，我在晚上奶孩子逗孩子睡时，时常留意屋后的声音。女人不外出工作，却从工厂领回一揽又一揽半成品毛衣，整天在家为其钉彩珠。她的一对儿女，都十来岁了，学习之余都愿意帮妈妈钉珠子，赚补家用。他们见到他，就叔前叔后的，俨然和睦一家人。男人经常看孩子写作业，更多时间是坐着闲抽烟看电视新闻，女人只顾忙自己的活。

　　某个静夜，孩子们都睡了。女人边把一揽毛衣捆实堆放墙角边说，你就不要再劝我了，好好考虑你自己今后的生活。我如果可以走，两年前他不在了，就跟你走了。她停下手中的活，转头看了他片刻，又说，我同你不只一次讲过，他是为我累死的，明白吗？他死了，我走了，这行吗？我能这样做吗？我如果可以这样做，我还值得你爱吗？多年来，你对我好，难道看中的不正是这点品质吗？男人深深吸上一口烟，一脸严肃。女人断断续续的又说，你是香港人，现在连香港都不去了，就修单车，打算这样一辈子吗？男人将烟头在地上踩灭，一会又从盒子里取出另一根，叼在唇间，轻轻划亮火柴。你越是这样坚持，我越难做。我知道你对孩子都好，愿意接纳孩子。但你同他生前是好兄弟啊，大家都知道的，现在他走了，他的女人跟你了……让人怎么看，怎么活得安心。一根烟刚燃去半截，男人又灭了，双手捉住她两肩，正视着她，说，我半辈子不娶，你应该明白我的心，不明白也没什么，就算我一辈子不娶，也没什么，我愿意这样。但现在，啦，你给我听好了，我们是活给别人看，还是活自己的，而且正因为我同他是兄弟，才必须照看好他的身家后。女人无声，转过头去。

  我侧着身，看着熟睡的孩子，微微的呼噜声，像催眠曲，我也恍惚入梦。不知道过了多久，屋后沉沉的开门、关门声仍是让我醒来了。他离开了，不远处，狗吠了几声，大概正是他路过。

　　一段时间里，他们不钉珠子了，出入形色匆匆。后来阿婆来派糖豆，发髻上别着一小朵红棉花，说是要搬新居了，让大厝林邻里去吃喜茶。有人悄声问，不给他们摆两桌？阿婆说，不摆，他们不让摆，生活在一起就好，入新厝热闹热闹就好。那也好，那也好，平淡是福，好人有好报，你老人家该享福了。

　　屋后两扇门严拢，我经常喜欢从小窗口看出去，门缝里面的漆黑，深渊一般安静。后来一位踩三轮车的人家租住进来，空气似乎又充满生气。

　　那男人仍每天修单车。临近腊月时，一次上班路过，见一个着装时髦的女人在单车铺里正同那男人交谈。等下班回来时，单车铺已经关门了。从那以后，那铺门一直没有打开。

　　

　　我从一家公司到达另一家公司工作，小鱼缸变成大鱼缸，苦初鱼变成大鲤鱼。工作的相对稳定，收入的相对提高，令得家里开销宽松起来，我们家搬出了大厝林。路道改了径；我熟悉的人，瞬间消失。不知过了多少岁月，当我再次穿过车站路，昔日单车铺变成快餐店。不知是什么在引领我一步步靠近那店铺，不由自主取出十圆递过。阳光白得耀眼，令人辨不出人面，黄金般宝贵的村民似乎说，没散纸就算了。我正恍惚，那人已经接过了我手中钱币，并将两盒子饭举到我面前。我不禁暗笑，自言自语，你以为大家都发达了啊。

　　儿子上了幼儿园，每天晚上都唱儿歌顺口溜什么的，天籁般的响起：一位爷爷他姓布，上街打醋又买布，买了布，打了醋，路上看见鹰追兔，放下布，搁下醋，回头去追鹰和兔，非了鹰，跑了兔，醋湿布……我欲问儿子顺口溜的含意时，目光却停留在电视屏幕上，五张不同面孔不同姓名的身份证被指认为同一个人，滚动而过，是他。我不相信这是真的，那个修单车的中年男人，曾经头发浓密，面容清秀，经过三次整容变成了今天这个秃顶，近似菱形的相貌，名字叫林世宽，被香港人称为“世纪贼王”。舆论越来越多，特别是大厝林里面，更是家喻户晓。一时间，我没法想象一个人在另一个空间里的另一面，久久没法把“世纪贼王”这个称谓纳入贬义的范畴，心底里，褒与贬抗衡不休，有时执意这样想：没想到“贼”也可以有“王”的冠冕，而且在这个世纪。梁山泊一百零八，也曾被称贼寇。那么他，当如梁山好汉，当数某时期名人么？我不明白自己是偏袒他，还是偏袒自己的心灵在一种理想即将崩溃的时刻，挣扎于一种苍白的救赎。

　　有人议论说，天上雷公，地上海陆丰。香港那些富豪听到林世宽这个名字，可谓是闻风丧胆。你看看，香港最大的绑架案，就他干的，赎金十亿。不到半点钟扫光五家金铺，也是他干的。那种劫匪架势，鬼看了都怕，扛机关枪的，谁敢动弹，死路一条。

　　我说就是奇怪，一个黑社会大佬，回到家乡却守善了，对我们家乡人却是很好的，看我们村的文化宫啊，神庙，祠堂啊，都是他捐钱做的。你看他修单车，那纯粹就是行善。

　　他捐给村里一百万，算得了他身上一根毛啊？警察在他家新厝地下挖出多少港币和黄金啊？那可不是用百万计算的。

　　那些钱都充公了，他捐给我们村的，会不会也要充公？

　　拿什么来充啊？还充公，拿我们村的文化宫，神庙、水泥路道来充？笑话！

　　那他这算不算劫富济贫呢？

　　什么劫富济贫啊？他是受刺激，自暴自弃。心上人跟自己的朋友结婚了，到他那朋友死后，又回来想重新来过，知道吗？他这个人啊，败就败在多情，收手不干，安分生活就算了，亲都娶了。偏偏他香港那个情人，简直就是他的克星，非要他帮最后一次。

　　这孩子心肠软，吃女人那套，答应最后一次，帮忙运枪支过香港，说是一下码头就给逮个正着。我看他现在这老婆才是他真正的克星。你看看，他当贼那么多年都没出事，娶了她，不就出事了？

　　看来他老娘念佛念得还不够。

　　　　

狗

　　

盐町头村是城中村，二十年前建市不久，村里土地就被征用完毕。村民们大多搬出村去。年久失修的祖屋七零八落，偶尔有外来工租住，留在村里为数不多的居民是较贫困的人家。

暮色如帘，将昼夜的舞台严严拢上，劳动、抢夺、上访、冲击……一连串日常琐事留在强光中，环保工人推着放着笤帚的斗车回家；撑着拐杖、背着尼龙袋的假乞丐走在几个被拐掠来的孩子后面，表情阴晴不定，时不时打跟前孩子们的头；卖假灵珠的女人，手中还提着豆腐和茄子等，有时把茄子拿来当自慰。他们像一群演员，谢过幕，走在回家路上，走过黑漆漆的李家祖屋时，卧在门口的黄狗，总会起身让路，低头垂尾，转身入屋。

　　屋里已有一段时间没有灯光亮过，自从主人李姥出殡后，这屋子就没有人住。破旧的门扉稀掩，狗出入自由。往日门扉若紧闭，狗也能出入，两扇门的下边被猫啊狗啊啃咬多年，再加上雨水侵袭，早已烂成一个小拱门型的洞口，以前夜里，狗就是从洞口躬身出入的。

　　丧家之犬，默默地徘徊在垃圾堆和臭水沟边，日无定食，淡黄的柔毛灰褐成块。丧家之犬，若遇上狗贩子，肯定成为锅中菜肴，而且不会有人追究责任。但是，它很幸运，虽然越来越瘦，但还活着。它为什么还要守着空屋，问题似乎不是个问题，没人为其思考过。

　　黄狗有一个好听的名字叫汉健，是李姥赐的。李姥赐这名有一个原因，那就是孙子离家后，思念心切，就把狗当孙子叫唤。狗与孙子同名。它曾经有过很好的待遇。那时，小主人汉健每每放学揽着衣服到浅海洗澡，总买两个肉包子，人一个狗一个。他下水，它就候在沙滩守衣服，他们有时还在沙滩上玩球。李姥经常熬猪骨头莲藕汤，她说，小孩子吃骨头汤补钙，长大了骨质好。汉健在长身体长知识的阶段，狗也在长骨骼。他总会给它仍骨头，待遇同主。

　　李姥死后，狗似乎成了哑狗，偶尔听见它轻轻的哼哼声，却没有听见它吠起来过。那天下午，它发自肺腑地吠起来了，听那洪亮的声音，人们很难想象出它已经瘦成皮包骨。有人晕倒在它的家门口。它对着他吠了几声，就用鼻子嗅上去。脏而蓬的头发下面，瘦削的面容憔悴，裸露着的手臂和腿脚千疮百孔，斑斑迹迹，活像一个疯子、流浪汉，在奄奄一息间。

　　有人以为是狗咬人了，围观过来，后来才发现狗并没有咬人，只是咬住他的衣角，并拼命往屋子里拽。一时间，已经没有人认出他就是这家的小主人汉健了。他知道狗在扯拽他，但衰弱的身体站不起来。在外地医院表示无法治疗他之后，他就想回到了家中，静静度过生命最后的时光。

　　围观中，有人认出他了，有的反倒悄悄离开，有的啧啧两声。有人议论，怎么就把这等人放出来了，戒毒所是干嘛的？关着他们浪费粮食。难道戒不了吗？容易戒，就不叫毒品了。

　　李姥什么时候去世，他似乎并不知道。躺在家里，死一般一动不动，似乎在等着他的奶奶给他端热汤。当他一觉醒来，天黑得像个锅底，顺手摸了墙壁的开关，嘀嗒几下仍不见灯亮起，想起身，仍感到无力，狗用凉凉的鼻子撑他，柔柔的舌头舔了舔他。后来，他发现手边上有粘粘的东西，拿在手里，才发现是一个包子。他咬着包子吃，摸着狗的头，狗就跪卧在他身边。他边吃边乏力地笑说，狗东西，也学我，好的不学，学偷东西！

　　阳光斜进窗口，屋檐前几只麻雀吇吇嬉戏，时光似乎还停留在从前。他怀抱着奶奶的相片，侧卧着流泪，似乎意识到奶奶已经回不来了，像他回不到过去一样。过去他曾是一个阳光少年，初中时，常帮奶奶蹲在市场门口卖鸡蛋。记得有一次，城管来了，吆喝着要没收一些走鬼摊档，他一害怕就提着蛋篓跑。城管指着逃跑的人继续吆喝，追赶，狗咬住了城管的腿。那天晚上，他们以破了的几只鸡蛋庆幸加菜，狗吃着鸡蛋啊，那个得意、那个声音，他至今仍记得。奶奶七十六岁时，他在一家电子厂打工。奶奶生日那天，他给奶奶买了一支葡萄酒。她蜡黄而松弛的脸部在酒的作用下，红坨坨的，近似于狗的两个睾丸颜色。狗也吃酒。它埋头铝盆里，舔一口酒，昂头看了过来，嘴里嗒嗒两声，又舔酒去。

　　身体的剧痛，让他无法回忆下去。身上的衣服被扯了个精光，他时而啊啊乱叫，时而呻吟不息，反复不止，卷缩成一条难看的臭虫子。一旁不知所措的狗，对着他背上的苍鹰纹案大吠起来，一会儿伸出抓子去，意欲与其搏斗。这个场面，奶奶曾经老泪纵横。

　　他最后一次见到奶奶是在一年前。八十岁的奶奶追着囚车走，嘴中嚷着，到了戒毒所要好好受教育啊，听话啊……蜡黄而松弛的脸皮在车窗外跳动，嘴角的口水干成白圈，嚷嚷半天的奶奶该是渴了。戒毒所关不到一个月，他就同一批人被放逐出来，像一股污水侵入城市的土地。他没有面目再见日渐衰老的奶奶，没想到，他现在的身体比去年的奶奶要衰弱得多。

　　他希望自己能想起更多事情来，比如他的父母。要挖掘这种记忆可真难。我从没有见过父母亲的面，连相片都没有见过。有人说，他是奶奶捡垃圾时捡来的；也有人说，他坐在一个木桶里，从海上漂来的；他小时候，偶尔有人这样逗他玩，奶奶听了都会笑呵呵的，不加搭理。但有人说，他的父母亲偷渡去南洋的海上死了，奶奶听到就会变脸，甚至抓起笤帚追着人打。他到海边游泳，有时总会呆呆地望着天边的海平线上小黑点般移动的船只出神，甚至幻想着船只靠近了，父母亲走出来。他不但这样幻想，还在梦里笑出声来。

　　夜晚的剧痛，让他终于无法忍受，而嗷嗷不止，狗汪汪半天，这个村庄像死了一般，没有一个人会来到他跟前看个究竟，尽管他家的门日夜敞开着。他开始焚烧自己的衣服，接着焚烧蚊帐和草席，一时间火光炎炎，浓烟扑鼻，狗在屋外打转。村里的灯都亮了，杂乱的脚步声中，火光熄灭。有救护车来，他抱头扯发跪求一针将他毙命，可是得不到医生允许，最后一支镇静剂，他就睡死过去。

　　后来几天，居委会给他送来盒子饭、香烟和矿泉水，并告诫不要玩火，以防祸及他人。偶尔有“道友”给他送来毒品，他迫不及待地一针扎进大腿，皮包骨的样子，骨头都抵挡不住，整个人顿时精神起来。好几天没有出家门去，他这会带着狗在阳光下遛。狗的习性一点也没改，它每走一段路，都会抬起一只脚来洒一泡尿，真不知它肚子里的水怎就那么多。人要是尿频繁，医生的诊断就是肾虚。但狗不会虚，它在公园里很快就与交合乐，另一只狗不嫌弃它，老半天没完没了，用棍子打它，它也不萎缩。他看了一会，人世间还没有他碰触过的姑娘，为这点感到坦然，脸露微笑，要不然，会多一个人受到伤害。

　　村口环卫工把树叶和纸屑以及泥沙、果皮等，漫不经心地往下水道的盖口扫。他看得傻了眼，问，怎么这样扫地呢?不怕堵水沟吗？环卫工一般听到这样的质问，不会加以理睬，而是继续我行我素。但她似乎认出了他，故收起了笤帚，走开了。狗已经到了市场口，卖假灵芝的女人坐在路边的凳上打毛线。讨钱的孩子捧着盆子，每见到路过的人，就哭丧着脸迎上去。

　　轻飘飘地，毫无目的地遛，无欲无求的感觉无比轻松。遥远的海平线，那些黑点点还在移动，他发觉自己原来牵挂还不只是狗。他蹲下身来摸了摸狗的头，狗竟然舔了他的脸。

　　狗一直守在沙滩的衣服堆边，好几天。他下水去，没有再上来。直至东北角，捕鱼的人发现一具尸体，狗才迎过去。看到尸体脸朝下，苍鹰在水面展翅，狗游了过去，推动着，让尸体靠岸。人越来越多。它抖了身上的水，在沙滩上徘徊。