【品清湖第四期】他在春天离开（散文）

城区文联

他在春天离开

——怀念我的爷爷

王晓娜

那年我读高一，春节过后新学期开学的第一节课上，我们正在早读，班主任康老师推开门走进来，他朝我招了招手，示意我出去。我在一片安静和注目中，走出教室，在结了薄冰、挂着细冰柱的走廊栏杆旁，我听见康老师说，你爷爷奶奶去世了，你赶紧回家吧，路上小心点。

那时，移动电话还未普及，是在隔壁高中教书的三婶辗转打听到康老师的电话，才把话捎给我的。消息太突然，我如今已经不能清晰地回忆起自己当时听到噩耗时的心情，只记得我背着书包走出座位，路过讲台时，讲桌上被粉笔盒压住的一沓纸正歪七八扭地躺着。那是我们刚刚交上去的“寒假告家长书”，里面我的那张上，有爷爷头天下午刚写的“家长意见”。

时值三九寒冬，我转公交车、客车和三轮车从县城往家里赶，一路上天冷路滑，车少人稀。到了镇车站，我挤上一辆三轮车，听着同车的五六个人一路议论。“听说王改性老（过世）了，昨夜里中了煤毒，唉，大过年的，真是不幸。”“是呀，我也是刚听说，赶过去招呼（帮忙）一下。”“咦？是那个在丁沟小学当过校长的王改性吗？”“对，就是他，当了一辈子老师、校长，何止你们丁沟小学，这附近几个村的小学，他哪个没教过？没当过校长？是个好老师、好校长啊，可惜了！”“唉，是啊。他当年在丁沟小学教过俺儿子，我见过他几次，人很好啊。听说后来还去了镇教育组工作？”“那是他退休前几年的事儿，去做镇教育组组长。呀，这算起来，退休也没几年哩，没想到就……”“唉，是个损失啊……”“……”听着听着，我的眼泪流了下来。

我就这样骤然告别了爷爷，没来得及和他说句话，没来得及准备好悲伤，我欲哭无泪地看着他躺在白色的布幔下，看着他落棺、下葬，年少的心灵被撕扯开一个巨大的口子。

在爷爷过世前的那个冬天，他刚挺过一次凶险的冠心病手术，在县医院住院的那些天里，他叮嘱奶奶每隔几天就把亲友们探病带去的面包、水果之类的，送到学校给我吃。后来爷爷顺利出院，回家过年，我无数次回忆起语文课文《散步》里的一句话：“我的母亲又熬过了一个酷冬。”我便时常站在屋后的小径上，看着在积雪中冒出新绿的绵延的麦田，在心底庆幸和欣喜我的爷爷也坚强地熬过了寒冬。然而，爷爷的骤然离世，令我无数次近乎迷信地悔恨和自责，怪自己产生这种不吉利的心理预设，怪自己的窃喜被上天发现，进而连累了爷爷。

爷爷出身于农民家庭，青少年岁月被放羊、挑水等农活儿充斥，一直到16岁才入学，总共读过八年半的书。据说，爷爷读书期间特别勤奋，课外又乐于自学，因此一直跳级，用四年时间念完小学，两年念完中学，后来考入开封师专，读了两年，24岁毕业后一直从事教育事业，一干就是30余年。爷爷辗转于十里八乡当老师和校长的时候，我爸妈正抱了妹妹“藏”到遥远的外婆家躲计划生育，我便被“丢”在爷爷奶奶家。我还不太记事，只恍惚记得爷爷每天天没亮就出门，翻山越岭去邻村或者邻邻村上班，傍晚搭车回来。有时候下班晚了没赶上车，就再次翻山越岭抄小路回家，奶奶扯了我的手坐在山这边的柿子树下，就着月光看爷爷的身影在夜色里隐隐没没、由远至近……

上世纪七八十年代，爷爷用微薄的薪水养大了五个儿女，供出了一个大学生，四个高中生。到了我们这一代，家里女娃多男娃少，他也从不重男轻女。当着所有亲朋好友的面，他骄傲地唤我们“王家女将”，过年给我们发一样的压岁钱，买一样的新衣服，为我们订《小学生学习报》《中学生学习报》，这可是同村、同族的其他孩子，尤其是女孩子无法想象和享受的待遇。在爷爷离世后的十多年里，他的“王家女将”和“男将”们，都陆续走出山村，考上大学，散布在全国各个城市读书、生活。

我结婚没多久的时候，某次在婆家，有个来串门的邻居刘老师，听说我是王沟村的，便特别兴奋，说他有个老师也是那个村的，当年他差点辍学，还是老师资助了两年才继续读下去的，不然哪里有今天的他。他说出了爷爷的名字，一屋子的老年人都说，哎呀，知道知道，在咱村当校长当了多年哩，人不赖！当他们知道我便是王改性的孙女时，瞬间肃然起敬。我在大家的肃然起敬里，恍然看见爷爷就站在不远处，他分明还好好地活着，活在很多人的心里。

爷爷离开我们19年了，我依然无法释怀，无法平静地回忆起与他有关的一切，包括这个春节，包括正在写下的这些文字。是爷爷用树枝在老家的泥土地上教会我写第一个字；是爷爷教会我怎样捏毛笔，提醒我握笔后手心里要能放得下一颗鸡蛋；是爷爷为我买第一本故事书，为我装订第一个日记本；是爷爷在我父母缺席的我的童年时期，给予我足够的关爱，维护我敏感、脆弱乃至有些自卑的心灵；在课外书贫乏的小学时期，我读着爷爷厚厚的“课时计划”和“教学心得”长大……

又逢正月，逢爷爷的祭月，19年的时间从未令爷爷的音容和精神消弥，尤其是那张由他写“家长意见”和签名的“寒假告家长书”，因了我年少胆怯，没能从老师那儿要回，这个遗失成了我心底巨大的遗憾和疮痕。但只要我回到故乡，我就能从街谈巷议中捕捉到爷爷生前的许多事迹和信息，听到他被称为好老师、好校长的夸赞，又多多少少感到些欣慰。

爷爷在某年春天离开，于此后的每个春天回来团聚；他以另一种形式活在我们身边，一直都在……