英 雄(外三首)
老 刀
小的时候 父母打我时 奶奶就在一旁骂 你是头猪啊 打你都不会跑 我就是不跑 我不是猪 我是刘胡兰 黄继光、董存瑞 打算得了什么 他们连死都不怕 我要让父母打 看他们能把我打成怎样 我要让父亲 打到手软 让母亲打到自己痛哭 抱着我认错 大雪之后 父亲让我 扶他去厕所 扶着他的胳膊 我的心一路往下沉 他太轻太轻了 他的胳膊 瘦得像鸟的翅膀 感觉稍不留神 他就会从 我的手上飞走
减 法 几年之前 我规定自己 每年至少 回樟桥三次 过年一次 父亲生日一次 母亲生日一次 去年年底 父亲去世 做了一次减法 今年需要 回去四次
墓 穴 这是我父亲的墓穴 我撑着墓穴的两侧跳下去丈量 我站在墓穴里 向上伸直手臂去够墓穴的边沿 墓穴里还有一些 挖松了的泥土没有铲出来 墓穴已经够深 伸直手臂已经够不到墓穴边沿 但能望见一些 堆在墓穴两旁的新土 不是基观子石 是一些湿润的黄泥 我告诉他们不用往下挖了 为什么要一个人 加一双手臂这么深 我也不明白 父亲生前只吩咐了 他乡下的一个侄子 他死后墓穴要挖得深一些 要站在墓穴 伸直双手 够不着墓穴的边沿
|