【品清湖第一期】母亲的腌咸菜（散文）

城区文联

母亲的腌咸菜

宫凤华

　　陈年光影里的水咸菜，承载着童年的清贫和饥馑、欢乐和忧愁，牵动着我遥远发黄的记忆。

过了小雪，卤汀河农家又忙碌着腌咸菜了。“多腌咸菜少腌瓜，萝卜干子不管它。”出太阳的日子里，母亲把茎肥叶大的腌菜和茎细叶卷的雪里蕻摊在院墙上、草垛上、树杈上晒太阳。晒上五六个日头，晒瘪了，晒蔫了，就可以腌咸菜了。

　　母亲把收拢的腌菜和雪里蕻一颗一颗地摆进大脚盆或大龙缸里。父亲打了赤脚，边在龙缸里撒上粗盐，边直起腰来用劲踩，踩踏的卟卟声犹如美妙的乐曲。最后，大龙缸里的菜堆得尖尖的，如金字塔，父亲还搬几块花岗岩石头压在上面。几天后，原本干蔫的青菜渐渐变得湿润，冒出津津的绿水，呈现生命的质感，完成生命的涅盘。

　  汪曾祺曾赞新腌的咸菜“很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。”

咸菜汤可是家常菜哩！母亲从大龙缸里抽出两颗碧绿的腌咸菜，黄澄澄的茎，乌滴滴的叶，捏起来颇有弹性，切碎，欻啦一声倒进铁锅里，翻炒几下，舀进几瓢水，汤沸了，打几只草鸡蛋，一道暗绿色的腌菜蛋汤就做成了。

　　有时母亲还抓一把山芋粉丝投进铁锅，一股腌菜粉丝汤的清香萦绕在逼仄的土灶间。一家人搛着水灵灵的腌菜，蘸点红辣椒，吃得鼻尖上冒汗，嘴里连声叫辣，瞬间令人感受到一屋子的温暖。

　　我最喜欢吃母亲烧的腌菜茨菇汤。咸菜汤的颜色是暗绿的，茨菇片是嫩白的，色彩明丽，如河滩上那苍翠的芦苇和苍白的鹭鸶。茨菇片略涩，嚼着粉嫩、脆刮，汤如奶酪，腾腾热气中，我们的笑脸灿似三月粉红的桃花。汪曾祺说“咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。 咸菜汤里有时加了茨菰片，那就是咸菜茨菰汤。或者叫茨菰咸菜汤，都可以。我小时候对茨菰实在没有好感。这东西有一种苦味。”难怪汪老漂泊多年后，最想喝的竟是一碗浸润乡愁的咸菜茨菇汤啊。

　　母亲喜欢把水咸菜放进锅里爆炒，加水烧开，劈进白花花的豆腐，汤沸了，闷上片刻，用头盆盛起来。撒进葱花或蒜叶，青蒜和着咸菜豆腐汤的香味飘溢出来。一家人坐在木桌旁，喝着咸菜豆腐汤，咂咂声中，洋溢着乡村生活的愉悦和自足。

冬日里咸菜冻小鱼，味道鲜美。母亲常常到卤汀河边的渔船上买来细小的鲹鱼、虎头鲨、昂刺、鲫鱼、黄鳝，刮鳞去胆，倒进油锅里翻炒，熟了，嗤啦倒进切碎的水咸菜，掺进姜块、葱管、红椒、陈醋、豆酱，不一会儿，满屋子鱼香袅袅，直润肺腑。一家人喝上一碗稀粥，抿上几口老酒，嚼一条肥嘟嘟的虎头鲨或昂刺，冬日的寒冷的夜晚便有了生机和活力。

　　腊月里，蒸咸菜包子可是母亲的拿手好戏哩。母亲将猪肉斩碎煸熟，倒入跺碎的咸菜，和切成末儿的香干，上下翻炒。再加入姜末、蒜叶、米虾、蛋皮炒熟。馅儿做好了，就包馒头了。最后还要用蒸笼蒸。火要烧得旺。厨房里热气弥漫、香气缭绕、笑语盈盈。母亲蒸的咸菜馒头咸香入口、经久耐贮，来串门的亲戚，吃了母亲包的馒头，都赞不绝口。

　　有太阳的日子，村妇们把腌菜缸里的咸菜拉出一些，挂在草绳上或树杈上，晒成的是红通通的老咸菜了。老咸菜烧咸肉、老咸菜烧河蚌味道鲜美。油锅烧热，倒入咸肉翻炒，待熟时，放入老咸菜，中火焖烧，出锅后撒些蒜花与芫荽段儿，味道美极！

　　在乡间，炖腌菜、炒腌菜可是吃粥的佐料，搛着油汪汪的腌咸菜，喝着热腾腾的稀粥，寻常的生活竟是如此有滋有味。其实，咸菜的吃法很多，有咸菜蚬子汤、咸菜烧猪血、炖咸菜、焖咸菜、咸菜烧芋头、咸菜炒黄豆、咸菜熬蚕豆、咸菜烧鱼片等等。腌咸菜在村妇手中变成了花式各异的乡土小菜，弥漫着浓浓的乡野气息和田园风情。

在远去的贫穷而深情的岁月里，母亲的腌咸菜丰盈了我们的生活，滋润了我们的精神。咸菜的盐质沉淀在我们的骨子里，咸菜的清香浸润进我们的生命中。让我们在浮躁而喧嚣的现代生活前，保持着一份悠远的淡定和淳朴吧！