【品清湖第一期】灶房与柴垛（散文）

城区文联

灶房与柴垛

包光潜

灶房虽然与老屋连成一体，但它总是格格不入的，无论是年龄，还是肤色，以及建筑材料，都迥然不同。它利用老屋的一堵东壁，再围成其它三面，其中两侧是近乎对称的梯形，架上桁条，盖上瓦，便是挡风遮雨的小房子了。麒麟畈人叫这种灶房为披裟子或脚屋。所以，我家的灶房顶多说是老屋的衍生物。打记事起，我家灶房就显得不伦不类。一是不规则，两堵本来应该完全对称的侧墙，并不平行，当然也就不对称了。显然不是正经八百的匠人所为。二是与老屋东壁相对的矮墙竟然是土夯筑的，另加一截茅草编织的篱笆墙。听祖母说，原先都是土墙，后来有一年下大雨，墙头的瓦碎了，雨水淋着淋着，土墙就像泡焦面一样瘫痪了。家里没钱砌墙，就上山砍了几担巴茅草，自己编了一堵草墙。

农村夯土墙是件简单的事，所用工具是上下开口的木夹板，宽度跟墙的厚度一样，长约6尺，深约1尺。如果深度太大，往往夯不实，墙土容易脱落。夯土墙的关键是土料的选择，一般用夹沙的粘土比较好，夯出来的墙既结实，又有良好的通透性，屋里冬暖夏凉。土墙年代越久，越招人待见。记得我家灶房里的那截土墙上面，有许多被铲过的坑洼。据说年代久的土墙粉可以作治病的单方，至于治什么病，我记不得了。反正村里的小孩子，身体出了什么毛病，家长就到我家土墙上刮墙粉。有时候，我饿了，真想希望那堵土墙上能够刮出许多面粉和米饭来。实在是熬不住了，我便用手指沾上口水，在土墙上抹来抹去，然后放到嘴里吮吸，那滋味真的是又苦又涩。我不能想像，当年那些人是怎么咽下观音土的。

离灶房20米的地方，是村头的一口方塘，水面亩余。离我家近的岸上，植有几棵柳树。看那树蔸也是有些年代了，粗而空，大半截浸在水下。有一年腊月，生产队干塘起鱼，我在这树窟里掏出了许多鲫鱼，比生产队分配的还要多。这是一件特别高兴的事，至今记忆犹新。到了麦子黄时，水塘里的老鳖便爬到我家的灶房里下蛋。这件事情，我一直觉得很跷蹊。水塘周边有那么多隐匿的地方，老鳖怎么就选择在我家灶房里下蛋呢？难道真的是上帝恩赐给我们的营养礼品？看到这一场景，我们全家兴奋不已。但祖母是不允许我们伤害老鳖的，也不允许我们小孩子天天观望，怕吓着老鳖了。祖母每年只取鳖窝里的几枚蛋，还留下几枚以期繁衍。至于小鳖出壳的场景，我是从来没看过的，也不知道那些出壳的小鳖是怎样回到水塘里的。我简直以为是祖母施用了什么障眼法或者魔法，关于这段记忆是那么的苍白，有如被时光屏蔽了一般。可我从祖母的坚决态度中，懂得了一个朴素的道理，凡事有所节制，留有余地，千万不能赶尽杀绝。

灶台临窗，窗外有一高高的柴垛，正好挡住我家灶房的光线。这柴垛不是我家的，主人姓吴，为人很横。我家在麒麟畈属于弱势家庭，素日里遇事总是能躲则躲，能忍则忍，不是刀架在脖子上，我们是不会反击的。我从小就在祖母的教育下，学会了逆来顺受，不生是非，遇事不逞强。母亲是个火爆脾气的人，一次又一次冲动，想找吴氏理论，均被祖母挡了回去。祖母总是说，忍一忍吧，等孩子们大了，有了出息了，就好了。这真是家事如国，就像领土搁置一样，留给后代去处理，相信后代比我们有智慧。因此，祖母百般地鼓励我努力读书，不许偷懒，在营养上也总是偏向于我。那时的我，最大理想就是当生产队队长或会计，别人不敢欺负；最羡慕的就是放电影的人，露天的那种，两个男劳力像骑自行车一样，带动摩擦发电机，确保电影放映机正常工作。

不过，这个曾经令我全家闹心的柴垛，还是给我带来一些慰藉。我特别喜欢在柴垛里做窝的畚箕鸟。它小巧玲珑，长长的尾巴，尖尖的喙，羽毛黑白相间，以白为多。它们——严格来说是两只，应该是夫妻鸟——在柴垛里做窝、生蛋、孵化，直到雏鸟飞走，剩下渐渐变小的柴垛。我亲眼目睹柴垛渐渐变小，直到消亡；亲眼看着畚箕鸟飞来又飞去，飞去又飞回，年复一年，年年如此。

乡村腊月，最忙。女人忙着做豆腐，熬糖粑，炒冻米；男人忙着上山砍柴，堆柴垛。家里缺少劳力的，或者家里条件比较好的，便请村子里的男劳力，上山砍硬柴，一日七担，完成任务便歇息。我家当然也不例外。父亲去世的那段日子，我家的柴垛全由我和母亲起早贪黑地上山砍，积少成多，总是在春节之前、别人之后，堆起高高的柴垛。我和母亲看着自己亲手砍的柴禾，心里充满了无比的自豪，真的没有一点辛酸。母亲的高兴，不仅仅是高高的柴垛，关键是我正在一天天地长大。母亲最欣慰的事，当然是子女长大了，懂事，有出息。

当时，我特别能够理解祖母和母亲为什么一定要给我们几个孩子读书，哪怕家里再穷，哪怕她们再累。她们就是盼望着我们快快长大，读了书，好有出息；有了出息，别人才不敢欺负。事实也正是如此。我后来成为这个大队第一个考取大学的人。这在当时的乡村，是一件荣耀的事。这个时候，我上门找到吴氏，话还没有说完，他就明白地告诉我：“今年腊月换个地方堆柴垛了。”从此以后，我家灶房豁然开朗，虽简陋，却阳光明媚。我们一家人都非常高兴。