【品清湖第五期】天使的守护（散文）

城区文联

天使的守护

刘映虹

　　大年初七傍晚，最后一滴药水滴完，儿子终于可以出院了。同病房的两对家长看着我喜笑颜开忙着张罗收拾物品，他们的眼睛，随着我脚步的挪移而漂移，那眼里多少的羡慕，正是我这几天陆续看着别人家孩子出院时的那种羡慕。“我们走了，祝你们的小孩早日康复!”这句祝福，发自内心，很真，很深。这六天，不是屈指可数的六天，仿若走过了一个世纪之久，不单有陪护的漫漫艰辛，更是忐忑忧虑的熬煎!

  搭乘在小区熟悉而陌生的电梯里，儿子和我，我们和电梯，默默无言。对回家的热切盼望中，时间像是被拉长了，电梯缓慢地爬过了一层，然后，又一层。突然就想起了大年初二那天带儿子去了医院门诊输液回来的事，我禁不住笑了。

　　还是这架电梯，那时儿子正是咳得最厉害的时候，也正是天寒地冻的时候，尽管我把他包裹得严严实实的，但一路迎风回来，他依然咳嗽不止。空荡荡的地下车库，只听见一种声音，“咳咳咳”，干咳声清晰而骇人。我再次帮他捂紧了两个交叠着的口罩，一再叮嘱他，咳嗽时一定要别过脸去冲着无人处。我自己已经做好了充分的心理准备，哪个楼层碰到小区住户同乘一架电梯了，势必会躲着我们的——在这特殊时期，这很正常。儿子的咳嗽声跟着他和我坐着电梯从负一楼到了一楼，门开的同时，就见到一张熟悉的脸，口罩下，能清清楚楚地感受到她惊恐万分的表情。她不自觉退后了两步，说：“你你你……你们感冒啊？你们……”我点头微笑着，我的“我们先上去”和她的“先走”同时从唇齿间流出。门关上的一刹那，我却“噗嗤”笑出声来了：“哈哈，儿子，你现在就是可怕的病毒，是恐怖分子啊!”

  是啊，谁不怕!发烧，干咳，乏力……只要有一项对得上“新型冠状病毒”的症状，就足以让人退避三舍。儿子的症状是从年前开始的，先是低烧两天，然后就是干咳，已经有十余天了，尽管腊月廿八去验血拍片已经知道只是普通感冒引起的左肺部感染，但毕竟这么长时间吃药都没有减缓病情，又是这非常时期，我都怕，何况别人?

  儿子的爷爷是怕的。在吃过私人门诊医生几天药儿子依然咳嗽不止的情况下，他提出“不管什么理由，医院是必须去的”。这个时候，能不去医院就不去，可是，“我这辈子经历过三次‘怕’，一次是‘脑膜炎’，一次是‘非典’，还有就是这一次了。我担心死了，我从没这么怕过。”他坦言。面对他的孙子如此“顽固”的病症，上过战场都不怕的他这次却异常害怕，“我们没有尽全力会抱憾终身的”。“不用说什么了，明天一定要去医院!”那晚，他的话斩钉截铁、掷地有声。然而，他又怕了。第二天一大早，他就开始传授从战友那里得来的“秘籍”了：“你用棉签蘸点麻油涂鼻腔，说是很管用。”管不管用我们当然不知道，我只知道他老人家必定是熬过了辗转不成眠的一夜。他时时看新闻，密切关注着疫情的发展，深知时势的严峻，怕他一个决定“坑”了我们。我默默地往鼻腔里涂上了麻油，安慰他说：“这个应该就是等同于‘水油分离’的原理了，应该多少有用的。”在这样的时候，一方面我们迫切需要医生的诊治，一方面，医院又成了最危险的地方。

　　“怕”“死”，这段时间，大家前所未有的“怕”“死”。这种“怕”，“怕”的不仅仅是“死”，更多的是怕到了骨子里的“怕死了”。不是为个人的“死”而“怕”，而是因为爱与责任。“人传人”这种可怕的传播途径，使得我们更深切地体会到只要自身稍一疏忽，就会带给家人极大的伤害，深刻地认识到同一个地方住着，小到一个屋檐下，大到同一个小区，再大到同一座城，什么才叫作“大家好才是真的好”。

　　医生也是怕的吧？

　　回忆慢慢袭来，在医院的点点滴滴涌上心头。

　　输液第一天，在医院门诊部。儿子扎针时护士怎么都找不着他的血管。从一个护士，到两个，到最后，四个护士都围拢过来，弯着腰一起找血管，探讨几号针头适合。儿子怕疼，哭闹着要回家。护士们从始至终温声细语哄着抚慰着他。扎了几针，还是不对，儿子已经哭成了泪人，我虽然心疼，但看到护士们不烦不躁，尽心尽力，你一言我一语转移着儿子的注意力。春风化雨的一幕幕，让我很是感动。于是，我们时而调侃，时而夸赞，缓住了儿子的情绪，大厅里气氛也轻松不少。最终儿子的血管还是找不着，一个护士领着我们过急诊去，急诊科门庭若市，只能到儿科住院部去扎针。护士牵着儿子的手走在前面，一路跟他说着话，拎着大包小包的我被甩在了后面。前面大手牵小手的背影，渐渐温润成了我眼前一幅融融的春光图。

　　第二天，医生见儿子咳嗽还没缓解，让我们转去住院。不同的护士，相同的大手牵小手的画面，荡漾耳畔的依然是轻柔的话语，就像涓涓细流淌过了心田。她牵着儿子的手，乘电梯，穿过道，爬楼梯，一路跟儿子解释为什么这个地段要乘电梯，那个地段要爬楼梯，她说：“尽量避开人潮，因为阿姨要保护自己，阿姨也要保护你们啊!”非常时期，谁都会怕意外，保护好自己，保护好病患，就是保护好了一群人，保护好了几家人。这是对医德的一种践行。

  白岩松在“医生与医德”的演讲中说：“医生要有肉体治疗，还要有精神抚慰”。精神抚慰是相当重要的，它有助于缓解患者的紧张情绪、消除消极的思想，有利于身体的康复。

　　办理出院手续时，医生问了我们居所的大概方位，然后对照着电脑里一份文件上的文字，叮嘱我们哪几个地方千万千万不能去。我知道，医生所提醒的这几个地方是我们本地“新型冠状病毒”确诊病例曾经活动过的轨迹。这是药物剂量、用法和饮食禁忌之外的另一份特别的“医嘱”。

　　病患无论多少岁，在医生面前都自然而然地变成了孩子。孩子不懂的，正是医生非常懂的“专业”，故我们信赖医生。“遵医嘱”，就是乖乖听医生的话。生命可贵，生病了，我们茫然不知所措，医生就是我们生命的守护者。唯有“遵医嘱”，我们才有希望康复。而在此时，在这个特殊时期，“遵医嘱”又有了更深更重大的意义。

　　儿子住院期间，我见多了穿行在各病房的医生护士，看他们每天给患者量体温、消毒、打针、换药水……直面各种病人、各样病症，他们不怕脏不怕累，真心觉得他们就是一群落入凡间来拯救落难者的天使。

　　远在武汉，有许许多多这样的天使，更是用自己的生命来守护了他人的生命。他们是人间最美天使。