满目青山夕照明

一语道破

1945年1月，我出生在山西大同左云县张家场村一个贫农家庭。4岁父亲去世，6岁母亲改嫁，我随年老体弱的爷爷奶奶生活。在乡亲们的帮助下，我到村小学读书。12岁那年，我以第一名的毕业成绩升入破鲁中学。不久后，奶奶病逝。初二下学期爷爷又得了肺心病，卧床不起。为了照顾病重的爷爷，我不得不退学回家。

当时，老师和同学都很关心我。同学魏宏士说他会瓦工，放假了当小工能挣钱，可以帮我交学费。爷爷是我最亲的人，我必须回去照顾他。离校前，班主任王大国让我写一个退学申请，说我年龄小、成绩好，学校能给我保留学籍，等我把家里的事安顿好再来上学。我把退学申请交给校长肖海成，他看到申请书写得很有文采、充满感情，一连说了两个“太可惜”。

回村后，我一边伺候病重的爷爷，一边参加集体劳动。因为有点文化，我当过小队记工员、小队和大队会计。爷爷去世后，为偿还爷爷欠村集体的200多元缺粮户款项，我白天参加集体劳动，一收工就在野外拾沙棘树根当柴火烧，割荆条编筐到集市上去卖。即使这样，我也没有忘记坚持学习，跟大伯学了一手好珠算，跟村里老艺人学习吹拉弹唱。我还给娶媳妇的人家抬过轿子，为的是能吃顿油炸糕。3年后，我终于还清了欠款。

1964年2月，考虑到我是孤儿、生活困难，村干部和公社领导推荐我去参军。经过政审体检，我被批准入伍。19岁的我已经懂得做人做事的道理。当时，全国上下都在开展学雷锋活动。我就想着到部队早日入党提干，当个雷锋式的好战士。

入伍那天，乡亲们把胸戴红花的我扶上高头大马，把炒好的瓜子、煮熟的鸡蛋塞进我的口袋，敲锣打鼓欢送我。在县里召开的大会上，我被指定代表新兵发言。我现在还清楚记得自己临时编的那段快板：“你们给我戴红花，我把决心来表达，到了部队听党话，党叫干啥就干啥！”

这句话我记了一辈子，也做了一辈子。到部队后，我始终干一行、爱一行、专一行，见红旗就扛、见第一就争。参军第二年我就入了党，第三年提了干，成为部队学雷锋积极分子。

军旅近40年，从一名普通战士到班长、排长、连长、营长、团长，再到师长、副军长、省军区副司令员，我的成长之路没有走过捷径，每一步都脚踏实地，一步一个脚印。当战士时我被评为“五好战士”和“技术能手”；当连长、指导员时所在连队被评为“四好”连队；当团长时一心一意练兵备战谋打赢，全力做好军事斗争准备；当师长时承担全军军事训练改革试点任务，参加了原北京军区“北国利剑”等重大演习，带领部队承担亚运会安保任务。期间，党组织还推荐我先后到几所军事院校学习，我的成绩都是优等。我一直坚信，只要信念坚定、苦干实干、作风素质过硬，个人的成长进步由组织安排。

那些年，我的心始终在部队，亏欠妻子和孩子很多。妻子王秀兰和我一样出身贫寒，品学兼优，是“老三届”毕业生。1977年恢复高考时她考上大学，但为了照顾年幼的孩子，让我在部队安心工作，她放弃了上大学的机会。其实我到副营职时她就可以随军，但怕影响我工作，直到我任团参谋长时我们一家才生活在一起。由于我回家次数少，孩子们都不“认识”我。有一次妻子和女儿都生了病，没办法只能托人把儿子张晓斌送到营区。当时我从训练场刚回来，看到一个孩子很眼熟，还打量了老半天，觉得很像我儿子。后来有人告诉我，真是儿子晓斌来找我了。我俩愣是互相没认出来。

2003年3月，面对鲜红的军旗，我敬了最后一个军礼。脱下军装，我陷入沉思：退休后我能做些什么？有朋友想给我谋划开个公司，或者给企业当顾问挣点钱，这违背我的初心，我不能干。我生在农村、长在农村，想到小时候在张家场村饱受风沙之苦，想到长期开矿采煤给家乡左云县的生态环境带来严重破坏，想到那里是京津风沙源重点治理地区，我就琢磨着能不能回乡植树造林、绿化荒山，花自己的钱、出自己的力给家乡做点好事。

一些战友知道我的想法后，劝我到河北石家庄平山县革命老区植树，因为各方面的人和情况都比较熟悉。但是落叶归根，我忘不了家乡的山山水水、一草一木，忘不了乡亲们当年对我的恩情，最后还是决定带着妻子回到张家场村，植树造林。

这是我人生的“第二战场”。没有住房就自己盖，没有水就打井，没有资金就找子女和亲友借，没有经验技术就走大同、上北京、赴东北虚心请教。每到植树季，我和妻子早晨5点钟起床，和村民一起带着干粮上山植树，饿了啃干馒头吃方便面，渴了就喝口自带的凉开水，每天一身沙土一身汗，干到天黑才收工。就这样日复一日、年复一年，虽然人老了、脸黑了，可苗活了、树绿了，一排排、一片片长成茫茫林海。

天有不测风云。正当我干得风生水起、林场建设逐渐步入正轨时，2011年，我被确诊肺癌，要做手术。手术前，我想方设法把这些年种树借子女和朋友的钱都还了。好在手术比较成功，我又接受了4个疗程的化疗。尽管家人一直劝我安心养病，2012年春节刚过，我还是按时回到村里给乡亲们拜年，安排新一年的造林计划。期间，我按时服药、接受治疗，保持乐观的态度。2014年深秋，完成当年植树任务后，我的身体又出现不适症状，肋骨有疼痛感，复查时诊断是肺癌骨转移。我思前想后，没做手术，也没化疗，选择了保守治疗。因为我计划的造林任务还没有完成。我做了最坏打算，即便生命走到尽头，也要把骨灰埋到种树的树林里。2015年正月十五，我又回到村里，和乡亲们一道扭秧歌、耍社火。乡亲们看到我心里就踏实了。我每天呼吸树林里的新鲜空气，给树苗培土、浇水、剪枝，感到非常幸福。

回乡18年来，我同家乡群众打成一片，大河口、小河口、三台子等村的牛羊倌、村干部都是我的好朋友。逢年过节我都买礼品看望他们，去他们的家吃顿便饭、拉拉家常。这些年，我无论在哪个村植树，都要事先同群众商量，凡是有争议的地块、涉及老百姓的利益，都要征得他们的同意，让他们满意。

2017年8月，我在林场建了“清风林教育基地”。去年经山西省委组织部批准，基地成为右玉干部学院现场教学点，我被聘为“特聘教授”，接待来自祖国各地的干部培训班。同时，我还应邀赴全省作报告达200余场，把一个老党员的所思所悟讲出来，让大家从我的经历中看到共产党的好、社会主义的好，让大家知道一个共产党员如何尽到自己的义务。

今年是建党百年，我也76岁了。回首过往，我的每一次进步和收获，都是组织培养关怀的结果，都是人民群众支持的结果，我从内心里感谢党、感谢人民。我想在有生之年继续当好生态建设的宣传员、绿化荒山的战斗员、森林树木的护卫员，为家乡人民多种树、多做好事，让左云的荒山荒坡都成为“金山银山”，在“第二战场”为党和军队再添光彩！

追随那个“高大的背影”

张晓斌

在我的心目中，父亲张连印一直是个“高大的背影”。他在部队时工作很忙，我和两个妹妹一直跟着当老师的母亲住在学校一间小宿舍里。直到他任团参谋长时母亲随军，我们一家人才团聚，但家里的日子并没有好到哪里去。我和妹妹总是吃不饱，因为家中总有村里亲戚“路过”，父母还要把粮食省下来接济老家的姥姥和姥爷。我听到过营区里有人议论，说一个团长家怎么会过成这个样子。可父亲不以为意。他历来穿不讲究、吃不挑剔、住不攀比，告诉我们他和母亲从小过的都是苦日子，和老家的亲戚相比，我们的生活条件已经好多了。

“苦”是我的童年最深刻的记忆之一，“能吃苦”是父亲对我们兄妹三人做人做事的要求。我上小学五年级时，父亲送给我一个日记本，他在第一页写下一句话：“怕吃苦、不努力，终将一事无成。”后来我去当兵，他叮嘱我：“当兵就要能吃苦，吃不了苦当兵也是个窝囊兵。”虽然他在部队一直担任领导干部，但对我们要求严格，从不搞特殊化。母亲带我们去部队探亲，每次他都把伙食费交给食堂。他调到第27集团军任副军长，母亲随调过来后被分配在石家庄动物园，起初在熊猫馆当售票员，还要负责熊猫馆的打扫。工作繁重、满腹委屈的母亲对他抱怨，父亲却说：“看大熊猫多好，等我休息了也去看大熊猫。”母亲一时哭笑不得，在熊猫馆工作了1年半后才调整岗位。

父亲说，当年他和母亲相亲时，了解到母亲也是家境贫寒，从小养父母四处要饭供她读书，和他这个父亲早逝、母亲改嫁、爷爷奶奶相继去世的苦孩子“门当户对”，“将来如果离开部队，我俩能一起回老家过日子”。没想到，30多年后，他真的和母亲一起回老家，过得还是“苦日子”。

我们兄妹平日工作都很忙，对父母在老家植树的情况其实了解不多，只是在父亲资金短缺时尽力帮了他一些。2014年，69岁的父亲肺癌骨转移。有一次我看到他皱着眉头、用手撑住肋部，我问他怎么了，他说有点疼。父亲是一辈子没叫过苦、叫过累的人。我突然觉得很愧疚，作为子女对他照顾得太少。我决定自主择业，回老家陪父亲一起种树。父亲嘴上说让我再等一等，工作上还有进步的空间，但我分明从他的眼神中看到一丝欣慰。

如今，我回到张家场村已经7年了，深深体会到父亲这些年种树的不易，但每一天都能感受他的幸福和快乐。他是真的爱这片土地、爱这里的乡亲，想为家乡人民做点事。从他的身上，我真切感受到一名党员的初心、一个军人的本色和一个游子的乡愁。他那“高大的背影”，在我的心中越来越清晰。我也将紧紧跟随他的脚步，为染绿家乡尽自己的一分力。

我的团长张连印

原石家庄陆军指挥学院讲师 蔡世廉

我在某师炮兵团任作训参谋时，张连印是我的老团长。他一心专注练兵备战，处处以身作则，是我们心中的老大哥、好团长。

1981年8月，我们团在山西某地随师部进行合练。演习中，我团担负师炮兵群作战任务，正式进行实兵实弹演习前要进行2次预演。第一次预演，因为不进行实弹射击，个别干部的准备工作不认真不细致。张团长检查时，发现某连的2门火炮，没有按实战要求配置在规定炮位，炮口几乎顶住了土坎。他马上对该连阵地干部进行严肃批评，要求立即进行纠正，同时召开紧急会议通报全团。会上，他严肃指出，演兵场就是战场，非实弹火炮阵地也必须按实战标准执行，来不得半点马虎，每一个训练课目都必须符合炮兵战斗条令规定，按实战要求去准备。此后，全团再也没有出现类似问题，军事训练年年被评为先进。

第二年秋天，我们团在山西盂县一个村子附近驻训，分散住在老乡家。乡亲们非常热情，腾出自家最好的房子给我们住。驻训期间，部队发扬优良作风，做到“缸满、院净、电费清”。驻训结束，全团在村边公路编队完毕，正准备出发，一名干部匆匆跑来报告，3户老乡家里暂时找不到人，电费无法结算。有些干部说没结就没结吧，也没多少钱，我们每年都来驻训，下次再说。张团长认为，钱是小事，军民关系事大，一分钱也不能少。他命令这名干部带车找到3户老乡，逐家结清电费，再赶上部队返回营区。在他的影响带动下，我们团和驻地群众的关系更加融洽，军爱民、民拥军的鱼水关系更加巩固。

十年树木，百年树人

山西省左云县委组织部副部长兼老干部局局长 池恒广

因为工作关系，从2013年开始，我与张连印将军有过很多交集。9年时间里，我见证了他植树造林、绿化荒山的成果，更领悟到他独特的人格魅力和家国情怀。

张连印常对我说：“都说落叶归根，我回来植树，是想回报生我养我的土地和乡亲，尽我所能让家乡环境好起来。”他植树造林不要林权、不要地权，全部无偿交还集体。他的心中总牵挂着乡亲，每年中秋节都要去慰问村里的困难群众和80岁以上的村民。隔一段时间，他都要去左云县福利院看看那里的孩子，给孩子们讲自己苦难的童年，用自己的成长经历告诉他们，做人要能吃苦、肯吃苦，要对生活有热情、对未来有信心，立志做一个对社会有用的人。

十年树木，百年树人。近几年，绿化荒山的同时，张连印还义务作报告200多场，很多老干部听完报告都发自内心地说，向张连印学习什么时候都不过时，就算不能像将军那样做大事，也要多做些有益社会和身边人的小事。在他的带动下，左云县党政机关、驻地部队和很多社会团体每年都到基地参加义务植树，慕名前来参观学习的党员干部越来越多，大家都被他不忘党恩、情牵故里、绿化荒山的事迹深深打动。他的那句话也引起每个人的思索——

“人这一辈子很短，经受的考验很多。对党员干部来讲，最重要的就是看能不能正确对待名利地位，能不能把为人民服务、为党奋斗终身的誓言践行好。”

来源：解放军报