唐风宋月原创散文《古老的鱼罾》

唐风宋月

古老的鱼罾

一架村外的小石桥。一个老人。一张古老的鱼罾。一直家乡的小河。

家乡的村畔，有一道由北而南向，流淌无声的小河。家乡人叫他“港仔”。

溪水是家乡和邻村背靠着的起于东而西走的山脉上的水，汇聚而成三、四米宽的摸样。岸边有芦苇，芦苇有鸟唱，河边有 “土蕾”（淡水生贝壳类，个肥大，壳青黛或黑色，肉美味），还有鲤鱼、鲫鱼、塘虱等野生鱼以及淡水虾——那时水足，农田也少施农药。乡人也常有人下河而捕鱼、捞虾、挖“土蕾”，以作为贫困日子吃稀饭、咽芳薯的佐料

那时候河水很满，河里还有头尖、身长、宽一米多的木船，联系着家乡和梅陇镇。每当墟日，木船往返于梅陇镇和我的家乡。家乡的大米、番薯等农产品，山上割下的草木，还有乡亲饲养的小猪、鸡、鸭、鹅，在木船里坐着，大清早悠悠于小河，一两个小时而到热闹的圩镇。这些自家劳作而得的物产换成的农业物质、生活用品，下午又在夕照里，乘着木船而回到家乡。

船上还有一些体力较弱、年纪较大而要“投墟”的乡亲，也是乘坐木船而往返。——因为家乡和梅陇镇隔着一座长长高高的“狮头山”（我今天则称之为“恐龙山”——外形极像北而南向奔跑后趴睡着的“恐龙”）。家乡在山之东麓，梅陇镇在山之西麓。乡亲若要到梅陇镇赶集，就得翻山越岭。

家乡的小河是一道水上之要道，沟通着家乡与城镇，沟通着乡村生活的简单、淳朴与市井生活的热闹、繁华。

木船从村西边的河埠头出来之后，一定要经过这座村外的小石桥。石材是从家乡山上采来的长长的石板，三十多厘米宽的，三块并拢而组成这座一米多宽的石桥。

每当春水盛而小河涨，小石桥边就有一个时年近六十岁的徐姓名福的老人，一顶大斗笠，一张小木凳，一副古老的鱼罾，在河里一起一落的打捞着鱼虾。

记不清当时他的摸样，但他的双手肯定是瘦而有力的，他高瘦的身躯也几分弓形，才能把罾及时举起，而不致入于罾的鱼虾随四流的水而逃逸。

他和我爷爷的年龄相仿，也是好朋友，都喜欢在闲暇时候侍弄青菜，种烟叶，吸这种味道很冲的“土烟”。那时候，我还是懵懂的少年。那时我到乡村外的田野或者小河岸放牛，在雨中、雨后肯定感受不到翠绿原野里蕴含的诗意。但是看到徐福公在桥边坐着，一起一落的收获着鱼虾，偶尔也会走近之，或者远远地看着乡村桥头这一副图，则是感觉到很美，他很悠闲。

毕竟这鱼罾也是家乡唯一的一副，也只有这位老人才爱侍弄。我那时也没有远离家乡，甚至极少到镇里、城里，当然在别处也不可能有机会看到。因而这张罾和它的主人，在少年的我的记忆中尤为印象深刻，和小桥一起，深深记忆。

后来读初中了，才在课文里知道，早在汉代司马迁的《陈涉世家》中，就提到“罾”这种古老的捕鱼工具。后来也在学校附近的河边，也看见有人以“罾”捕鱼虾。那时想到，两支长长的竹竿交叉而弯曲之，撑起一张四方形的宽大的网，就是一个“罾”。材料简单易得——竹子在家乡是很常见的物事，而且不需要任何机械的辅助，只要你耐心，只要你想着捞点鱼虾而调剂家中盘餐，就可以在溪流，尤其是在春水涨两岸的时候，凭气力而原始作业捕鱼捞虾。

这些已经是三十多年前的事情了。老人们也都故去，家乡的小河也被水葫芦堵塞得行不了小木船。小木船在家乡也寻而不见了。家乡人往梅陇也不必再翻山越岭，过半岭庵徒步于蜿蜒小路而下梅陇——家乡与梅陇与县城都有宽敞的水泥路而沟通。何况，二三十年前热热闹闹的村庄，也显得几分冷清，不少家乡人到梅陇镇或者县城卖屋聚住或者租屋。

今天想来，村外的小石桥，一个老人，一张古老的鱼罾，在山之豪雨初歇，溪流涨水之时，一个老人，一道石桥，一副举起的古老的罾，还有罾里活蹦乱跳的鱼虾，在细雨中，在村庄之外，在田野之前，就是一副很是广袤而又主体突出的田园风景画。只不过小时候不懂得欣赏，今天才有几分体味。或者是人到中年，犹是喜欢回忆点小时候的趣事，家乡里的古人。

如果那时知道与举罾的老人聊聊，还可以多少了解其苦处、其乐趣。只可惜昨日已经不能重来，老人也早已步入草木青山处而轮回了。

前段子在靠近三江水闸的那段海丰绿道，又看到一张撑起在河道上硕大的罾。自然就想起往事：村外的小石桥边，一个老人，一张古老的鱼罾。

2012-4-11中午十二时许

唐风宋月

陈年往事。年长了，才知道滋味。