鸡鸣犬吠、炊烟袅袅才叫农村

心无挂碍

读过陶渊明的《桃花源记》的人都知道这样的描述：“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”这大概就是真正的乡村。

这种情况，在毛泽东时代就出现过。虽然后来遭受到“诟病”，却也为共和国积累宝贵的工业化资金，支撑起工业化大厦的地基。

现在新农村建设虽然一日千里发展：楼房多了，许多农村家庭弃房住楼。道路宽了，平坦了，水泥化了，笔直了；路的两旁也和城市一样，都种上行道树，但原来的田间小路、小溪流纵横交错不见了。燃气进户，厕所干净了，村容变靓了，村貌清洁了，费用却高得离谱，乡村的袅袅炊烟不见了。很多自然村合并，住上了几乎一模一样的楼房。一个乡，一个县，甚至一个地区；蓦然发现都一个样子了。

过去农村走亲访友，总有些特殊的标志刻在你脑海里。比如听到水田里的青蛙声，树梢顶上夏蝉鸣叫声，淙淙的小溪流游荡着小鱼等等，时不时听到“阿叔好！”“吃饭了吗？”“老婶走好”等问候语。但是现在不行了，有时候串个门记不住门道，原因都一样，千篇一律，似曾相识。

随着村庄的逐渐消失，继之而来的是许多过去传承千年、百年的习惯和风俗，也在不经意间消失殆尽。现在没有农民养鸡养鸭了，没有村妇养猪了，因为没有地方；总不能养在楼上吧？没有鸡鸭犬豚，那种纯天然的蛋肉都成为历史，成为回味无穷的回忆。没有人烧柴了，因为已经有煤气或天然气；也就再也吃不到柴草熬制出来的香喷喷稀粥和纯天然的烙饼了，更没有香喷喷、弥漫整个村子的狗肉和猪肉。现在的面食，连馒头一点滋味都没有。乡情没了，亲情淡了，因为已经没有机会在饭点儿的时候，端一大碗粥蹲村林大树下和同村人唠嗑了；或者摘一篮子龙眼、荔枝满村子里一把把分了；兄弟姐妹长大后，成家立业，各奔东西。

我们的乡村变化得太快了，快到令人目不暇接。即使是现代诗人余光中在1972年创作的一首现代诗歌《乡愁》中所构建的意象：诗中通过“小时候” “长大后” “后来啊” “而现在”这几个时序语贯串全诗，如借邮票、船票、坟墓、海峡这些实物，把抽象的乡愁具体化，在我们的现实中，又被“抽象”得一干二净。

乡村是中华文明的发祥地，是中华民族的衣食父母和精神家园，是红色政权的根基，是中华民族的腹地，是民族危机时候的最后依托，如果消失了，我们还剩下什么呢？故乡的袅袅炊烟不见了，已经没有人记住乡愁。因为你记忆中那个真正的“家”已经一去不复返了。