天才数学家杨必成教授

流山

有个几乎是自学成才的数学家，他就是在他家乡汕尾家喻户晓的人物、我国著名的扬名世界的杨必成教授。杨教授虚岁已经80岁了。他的数学成就，早已经镌刻在数学的星空中，国内翘首，国际高手。其杰出成果，在网络时代，有兴趣的“好事者”，都是可以轻而易举获得的，无需在这里赘述了。

接触过杨教授几次，其实对他充满传奇色彩的大半生，也只是了解一点点皮毛而已。但仅仅这么一点皮毛，倘若说出来，就足够令人惊讶的了。

在一般人的认识中，数学家都有“刻板”的印象：比如像陈景润，路上思考问题，撞到树了，还以为撞到了人，连忙说：对不起。比如高斯，在马路上一边散步一边思考问题，看到一辆马车跑过来，还以为是一块黑板，就把问题写在“黑板”上……再就是，很多数学家，胡子拉碴、戴着厚厚的眼镜，孤独地工作——大家都认为数学家的工作是高度个人化的，他们常常沉浸在自己的研究中，独立解决复杂的数学问题。他们有时被认为是社交上的孤岛，更倾向于与数学理论而非人交流。但事实上我们这位数学家杨教授即使到耄耋之年，居然眼不花耳不聋，说话幽默风趣，很平民化，没有一点“大家”的架子，充满着人间烟火味与家国情怀。

从心理学来讲，他的人生历程是很坎坷的，吃尽人间奇苦，特别是在文革那段非常时期，他遭遇很多非人待遇、吃了不少苦难，倘若是一般人，心态早已经扭曲了，甚至在“翻身”的时候，有一种“从奴隶到将军”的得意，还会报复他人，甚至社会，还有一种整人后获得“快意恩仇”的快感。但是，杨教授的心态特别阳光，对过去吃过的苦难，总是轻描淡写，连一点怨气都没有。反过来，他把过去的苦难当做一种人生财富，当做一种精神粮食，当做一种鞭策与动力。

更令人佩服的，是他带着一颗感恩之心。他总是感谢国家与社会对他的眷顾与垂青，感谢党让他入党，让他当上数学系系主任，让他组建一个研究团队，感谢政府给他很多荣誉，感谢各界对他的支持，感谢同事与团队对他的帮助。即使给他青少年很多压制与伤害的家乡，他依旧乡情浓郁，家国情怀时时从他的话语中倾斜出来，特别是对他的母校汕尾中学，倾注很多热情、智慧、金钱。他时不时回母校给年轻的学子们上课，总是激励年轻人，人生要有目标，要有为实现目标而努力奋斗的行动。汕尾中学的“旭华奖（助）学金”是用另一个杰出校友黄旭华院士的名字命名的，但他掏更多的钱注入其中（截止2024年，黄院士一次性出资10万，杨教授则已经出资20万），还表示黄院士与世长辞了，他愿意继续出资，把“旭华奖（助）学金”继续搞下去。每次来颁奖，他总要给学生上课。聆听世界级数学家的课，也许更是无价之宝。这样的课，对于青少年学生来说，非常难能可贵。即使是成年人，哪怕是五六十岁的人，听了杨教授的课，依旧热血沸腾，壮心不已，有一股重新创业的激情与冲动。

杨教授虽然是个大数学家，但与陈景润类的数学家不一样。他不但是数学界的翘楚，也是其他领域的大学问家。他很有政治觉悟与敏锐。比如，当记者问到他对家乡汕尾有什么看法时，他居然说：没想到汕尾这10年发展很快，快到出乎他的意料，他对汕尾的未来充满信心与希望。但不忘记来个“画龙点睛”：在中央和省委省政府的高度重视下，汕尾发展一天天好起来，美起来，成为名副其实的“善美”之城。从这一点来看，杨教授充满人间烟火味，不是高处不胜寒的大数学家。而且杨教授的生活气息很浓，对汕尾的小食特色，如数家珍，甚至对一些“与时俱进”的汕尾小食，他可以溯到源头，娓娓道来，更是充满人间烟火味。作为数学家，他不仅仅只有数学理论与知识，更和老一辈科学家，比如苏步青、钱学森一样，也拥有渊博的其他领域的知识。说起白居易的《长恨歌》、《琵琶行》，他脱口而出，《唐诗三百首》也是倒背如流。用杨教授的亲弟弟的话来说：他是文理科全面发展的人。苏步青教授能够背诵《古文观止》，钱学森除火箭技术之外，都是大杂问家。

最令人称奇的是，杨教授是纯粹本土的数学家，没有留洋，而且青春岁月都荒废在“知识越多越反动”的时代，等到高考恢复、改革开放后、上大学的时候，才接触英语。那时候，国内一般大学都不那么重视外语教育，连像样的英语教材都没有，除了文革前编写的《许国璋英语》之外，几乎没有什么英语教材，英语老师也基本用汉语来讲解英语语法，但是杨教授却靠着他“天聪”去自学英语。不久之后，他居然可以用英语撰论文、写著作，在国际讲台上用英语宣读学术成果，与外国大咖面对面交流。因此，他直言不讳地说：他的英语水平比国语水平要好。我问他英语怎么掌握得那么深？向谁学的？他说：别傻了，谁教你呢？自学的。只要有目标有方法，就可以得到这个世界上很多知识与技术。著名的文学家、翻译家林语堂好像也有类似的话：只要一本词典在手，就可以学到世界上任何一种学问。

他还大言不惭地说：阅读古诗词，每一首诗词，他看第一遍就理解，看第二遍就能够背诵。他强调这个不是吹牛。可见他的记忆力该有多惊人！过去有目不忘、一目十行的说法，这些超级“聪明”，也许在杨教授面前，只不过是张飞吃豆芽——小菜一碟而已。杨教授的人间烟火味，还在于他的幽默。陪同他观看新修的“汕中校史馆”，他居然跟我说句潮州话：雅（漂亮）！我始终用海丰话与他交流，他居然很快就识别出我不是纯正的海丰人。马上用潮州话与我对话。从这一点来看，他的幽默感可见不一般。

当他还在读中学的时候，就喜欢《微积分》，当时整个海丰县，读过微积分的不外几个人，其中有个马校长在大学时读过，杨教授想向他请教，马校长说：早就还给老师了，忘记了。于是杨教授只好自学微积分。他说：数学是人类描述自然规律的语言将现实世界进行抽象，有了数学这个工具就能让我们对物体数量、物体结构、物体的空间、物体的运动等进行抽象量化描述。而微积分是数学的分支。微积分是微分学和积分学的总称，微分就是无限细分，积分就是无限求和。牛顿和莱布尼茨被认为是共同发明创立了微积分学。他们分别从不同角度和问题进行描述，牛顿的出发点是力学，而莱布尼茨的出发点是几何。牛顿偏向于不定积分，而莱布尼茨偏向于定积分。莱布尼茨创造的微积分符号更优秀，并沿用至今。微积分意义重大，不但促进了数学的发展，解析几何与微积分使得数学从静态数学扩展到动态数学，至此数学能够描述变化、运动。而且为各个学科提供了广泛有用的研究工具，特别是物理、化学、生物、地理、金融等等。更是推动人类进程，微积分是人类研究自然规律的基本工具，使人们对事物的认知有了飞跃，揭示了变量与常量、无限与有限的辩证统一关系。作为从小立志学数学的他，对微积分就孜孜以求了。他记住苏步青教授的一句话：“我在1924年当学生的时候，曾经做过一万道微积分的题目。当时我是这样想的，要真正学到手，只学一遍恐怕太少，一定的重复是很有必要的。”就沿着苏教授这条数学之路，他不停地做题。当时杨教授所处的年代，国内没有什么数学题集，他就用苏联编著的《高等数学》中译本，攻读数学分析，和一个同学演算微积分习题，乐此不疲，即使在文化饥荒的年代，他也没有完全荒废青春。他诙谐地说：在那个年代，别人的光阴都荒废了，他就荒废一半，一半还在努力自学数学、做数学题。

从杨教授的身上，我们也许可以看出，在当今社会，教育被神化为改变命运的万能钥匙，仿佛只要足够努力，任何人都能成为顶尖人才。然而，现实却残酷得多——真正的一流人才从来不是“培养”出来的，而是“发现”甚至“天赐”的。

我们也常听到“名师出高徒”，但鲜少有人追问：名师为何无法把庸才变成天才？为何同样的老师，教出的学生却天差地别？答案很简单：教育的作用被严重高估了。所以，真正的顶级人才——那些改变世界、颠覆认知、开创时代的“天才”，往往无师自通。牛顿在瘟疫隔离期间独立发展出微积分；爱因斯坦在专利局工作时构思相对论；莫扎特四岁作曲，六岁巡演，从未被“培养”成音乐家，而是天生就是。

因此，从这个意义上来说，杨教授可以称得上天才的数学家。当然这个天才，离不开他有超强的记忆力，强健的身心，严密的逻辑思维能力，勤奋自励的拼搏行动，心无旁骛的专注精神，和几十年如一日对科学的痴迷执著。