小城生活其实满幸福的

流山

汕尾是个滨海小城，论经济比不过人家，论收入，远远低于全省甚至是全国水平，但在汕尾生活，其实满幸福的。

晨光漫过城中村的青砖灰瓦时，李娟总在厨房的油烟里听见楼下传来熟悉的鸣笛。丈夫老周的车停在梧桐树下，引擎还带着余温，后座上放着给女儿买的豆浆，前排副驾是儿子的书包——这样的清晨，像品清湖水一样，不急不缓，却把日子浸润得饱满。

他们住的四居室在星河湾的小区，150平的空间里，每个角落都透着妥帖。阳台的绿萝垂到洗衣机上，客厅的沙发套洗得发白，却总堆着孩子们随手扔的抱枕。老周在税务局上班，李娟是林伟华中学的语文老师，两人工资卡上的数字每月按时跳动，加起来刚好够覆盖房贷、孩子的补习班，还能剩下些塞进储蓄罐。上个月整理存折，老周忽然发现，零零总总竟攒够了一百万，他把存折拍给李娟看时，她正在批改作业，笔尖顿了顿，抬头望见窗外的夕阳，把对面的居民楼染成了暖金色。

周末的午后，夫妻俩常各开一辆车出门。老周载着父亲去河边钓鱼，李娟带着母亲和孩子们去超市。两辆车在路口分道扬镳，又会在傍晚的菜市场汇合。母亲总嫌李娟买的排骨太贵，却会偷偷往她包里塞一把自己种的青菜；父亲钓来的鱼不大，却足够炖一锅鲜美的汤，孩子们围着餐桌吵吵闹闹，老周抿着小酒，看李娟给岳母夹菜，忽然觉得这就是书上写的“岁月静好”。

城区就这么大，转个弯就能遇见熟人。晚上接到张哥的电话，说在老街的馆子订了桌，老周换件衬衫就下楼。推开门，包厢里早已坐满了人，有同学，有同事，还有小时候的邻居。酒杯碰在一起，说的都是家长里短：谁家的孩子考上了重点中学，哪家的商铺又换了招牌，谁的父母最近去了海南过冬。老周酒量不算好，却爱听这些絮叨，像墙角那台旧风扇，嗡嗡地转着，把日子里的热气都吹散了。

要是赶上长假，全家人会回乡下的别墅。那是四年前盖的两层半小楼，红砖墙配着白栏杆，院子里种着桃树和月季。孩子们在田埂上追蝴蝶，老人们坐在葡萄架下择菜，李娟和老周搬把藤椅坐在门口，看远处的炊烟在田埂上袅袅升起。晚饭时，大铁锅炖着自家养的土鸡，柴火烧得噼啪响，香味漫过整个院子，连路过的风都带着馋意。

回城的路上，孩子们在后座睡着了。李娟望着窗外掠过的路灯，忽然问老周：“你说，咱们算不算最幸福的人？”老周握着方向盘的手紧了紧，从后视镜里看了看熟睡的孩子，又看了看身边的妻子，没说话，却轻轻哼起了年轻时唱过的歌。

车窗外的城区渐渐安静下来，只有路灯在柏油路上投下长长的影子。那些藏在烟火里的细碎美好，像散落在路边的石子，被日子的车轮碾过，却在时光里磨出了温润的光。原来最幸福的人，从不需要波澜壮阔的传奇，不过是一屋两人，三餐四季，身边有牵挂的人，手里有安稳的暖。所以，很多人在汕尾生活挺好的。