[海丰文学37期增刊] 中篇小说 大 街 ●陈剑虹

海丰文学

大   街
●陈剑虹

我从龙津河上的老桥走进的大街。
老桥很老了，在新桥、南桥、北桥的映照下，更显出了老态龙钟，拄着拐杖，鞠娄着饱经风霜的腰背，默默守在龙津河上，遥望着丽江月色，遥想着龙津渔唱。二胡声里悠悠的是韵味十足的腔调，从哪户人家里飘出，洒落在河面上。桥上不见公子小姐倚栏，不见绣花鞋轻挪着三寸金莲，只有小贩声声叫唤，把日子过渡成实实在在的柴米油盐。
长长的水烟筒，没有雕花，没有镀漆，只是一管青竹，一撮烟丝，吞吐成熙熙攘攘的人群中唯一世外的满足。卖烟丝的老人，守着他的箩筐，箩筐上是金黄金黄的烟丝。知音已经不多了，洁白的烟纸在商店里消失了，用舌头舔湿烟纸，卷上一根自制香烟的动作，也跟着消失了。而老人在骑楼下，守着他的烟丝摊，不知道多少年了，依然抱着他的水烟筒，慢条斯理地塞烟丝，点火，吸烟，吞吐，吹烟灰。
我走过烟摊，抓起一点烟丝放在鼻子底下。用青绿的烟叶，晾晒成的金黄，辛辣的烟味中有着阳光的味道。老人抬头冲我笑笑，也许知道并非同道中人，并不招呼我。
烟摊旁边是一间康乐中心，摆着麻将，有老人其乐融融地手起牌落，利落地数牌报番，脑子灵活得有如一部计算机。一边的杂货架上，静静地守候着某个老人过去买一瓶水，一包零食。而他们会有人去门口的烟摊那里买一点烟丝，和卖烟丝的老人，一起聊聊往事吗？
那间布店在烟摊对面，我忽然间看到一卷卷整齐靠在柜子里的布匹，一下子就被拉回穿的确凉的时代里去了。镇上的布店，宽大凉爽，漆着枣红颜色的柜台，是实木做的，厚实坚硬，可以任由我们一帮小孩在上面打着滚玩耍。布匹中间夹一块板子，卷成一卷卷竖着放在正面墙上同柜台一样木材但漆成黑色的柜子里，厚布薄布，单色花色，分开摆放，方便顾客挑选。每有顾客买布，选好，说丈数，营业员便取出布匹，放在柜台上，拉着布头一甩，布匹“咚咚”地在柜台面上跳动，再把拉开的布在柜台边上的丈量刻数量好，把布一折，拿把大剪刀呼啦一下把布剪开，动作干净利落潇洒帅气。而大街的这家布店是玻璃柜台，琳琅满目地尽可能多摆放商品，布匹再也无法在柜台面上跳舞了，店家小心地取出布匹，小心地展开，拿出细长的尺子丈量。
很多正在消失的东西还留存在大街上，那个久违的纹脸招牌让我停住了脚步。
记得在写给奶奶的文章里有这样的一段：梳好了发簪奶奶打开一个小盒子，从里面拿出一个白色的粉块，擦在脸上，然后在窗棂上系一根缝衣服的细线，在手上绕了几绕，把脸凑过去，双手灵活地活动着，时而停下来，用手指摸一下弄过的地方，直到细线把所有擦到脸上的白粉全部弄净为止。昏黄的煤油灯混和着窗外微青的晨光，洒在奶奶身上，在我的面前构成一副很奇特的画面。就算是多少年后，看到那些古仕女的图画，脑子里都会跳出奶奶早晨梳头纹脸的情景。有时我会在这个时候坐直来，用手去摸奶奶的脸，奶奶会笑说着：“来，给你也绞一下。”然后把线缠在手上对着我的脸绞了一下，我马上感觉到脸上细细的汗毛被拔起的疼痛感，一下子跳开，这样两三次后，我再也不让奶奶用细线绞我的脸了。奶奶笑我害怕的样子：“这叫纹脸，女人一生最少到结婚的时候总要经过一次的，用这种办法纹的脸比理发店里用剃刀刮的可干净得多了，没有毛刺，光滑着呢，等你结婚的时候啊，奶奶为你纹脸。”我点头：“嗯，等我结婚了，就让奶奶给我纹脸。”话还仿似在耳边，却已经成为一个永远不可能实现的事情了。
奶奶已经离我而去了，我站在店门口等待纹脸的女人。可是我一直站到阳光从骑楼上退了下去，还没等到有女人过来，坐在小凳子上，让店主擦上白粉，咬着细线在她脸上仔细地绞净脸上的细毛，绞净红尘里纷纷扰扰的前尘往事。
“咣咣咣”的敲击声吸引了我。那是制做锡罐的师傅正用一根木棒敲打锡皮，打出一条笔直的折线，用最简单的手工艺，制造出曾经家家户户都必备的用品。曾经，家中比较珍贵的食材都是藏在锡罐内，大大小小的锡罐，放在家中隐蔽的角落里，那是小孩们眼巴巴张望的宝藏，什么时候大人出去了，偷偷打开盖子，取出一小块糖果，细细品尝那满嘴的甜蜜。
而门环，虽是新的，金灿灿比阳光还明亮，但韵味却更古老了。周杰伦一首《青花瓷》里的“帘外芭蕉惹骤雨门环惹铜绿，而我路过了江南小镇惹了你。”令人有多少的怀想呀！走在古老的小镇里站在古老的木门前叩响古老的门环，仿佛便有古代的小姐丫环佩环叮当移着莲步走出来，邂逅一段千古的爱情。老板站在一边等我挑选，我终没能伸手去叩响那个烟雨纷纷的邂逅，只是轻轻转身走过。
长长的称杆差点把我绊倒在骑楼下，老师傅满眼的歉意连声询问。我摇摇头表示无恙，并感兴趣地凑上前去看他仔细地刻画着称杆上的准星，那种专注，仿似他手上雕刻的是国宝级的艺术品，那么小心翼翼的，生怕一个不小心，就把细小的刻数点错了位置。我在旁边蹲着看了许久，许久，一直在想，在电子称遍地开花的时候，还有人用这种老式的有着长长称杆的称来称东西吗？
为什么很多老的东西在消失呢！就是因为有了更方便的代用品了，这些精致的古老的手工艺，就一点点地退出了江湖。可是，很多时候，人们又会怀念那些充满着人情味的物品。理发店便是这样存在的。
虽然美容店满街都是，里面的服务一整套一整套的，但大街里的理发店，依然生意火爆。简单的店面，古旧的摆饰，连洗头，也没有洗头小妹柔软的双手，只能就着水龙头，自己随意冲洗一番。可是，来的人只是需要这么简简单单的理个发。
更热闹的是制作旗匾的小店，红色的锦布金黄的字，流苏随风轻飘，柔柔滑过肩膀。很多锦旗上绣着的是歌功颂德的话语，有抬头，有落款，那应该是有人定做的，向某个人，某个团体机构表示自己的感激之情。也有祝贺的话语，或开业或入伙或结婚或生仔，都是好的心意。想起自家里也有过一幅锦旗，已经忘了锦旗上写的是什么了，倒是有朋友说过他家以前搬房子，亲戚朋友送了一大堆的锦旗跟镜框，现在还用一个大柜子堆着呢。只是家庭虽然不再需要挂这个了，但有些地方，还是喜欢大张旗鼓满满当当地挂着锦旗，很喜庆地随风招展。
从锦旗下穿过时被站在锦旗后面的男子吓了一跳。他极有个性地跟我对视，我为自己突兀地闯入了他的地盘而有点抱歉，装作打量四周地移转了眼睛。
他守着的是个纹身的小店，店里张贴着各式各样的图画，抽象的，形象的，美丽的，丑陋的……而他像个模特，手臂上有着独特的花纹，站在门口，倚着骑楼。我尽着张望他的小店，一个错脚，踩进了路面的一条缝隙里。
大街和老桥一样，都很老了。虽然有纹身小店这类的年青人，张扬着个性的质感，但大街确实很老了。骑楼在风风雨雨中，改变了容颜，门廊上的花纹渐已脱落，小小的阳台搭建成了厨房，雕花的窗棂只有梦里才能寻觅得到。古老的叫卖声远远传过来，以为又回到了某个年代，推着豆花的车子，悠悠一声“豆花……”
我提着给朋友买的猪油糖，在豆花的香甜中走出大街。
有两个人站在大街的路口说话：“每次回来，都担心大街被改变了模样。”
“但是，又害怕它越来越破败了。”他又说。