《计数术》

甄是

新年倒数
我数着压岁钱
数出无数岁月
月亮数着星星
数出两种永恒的
光

奶奶在灶边
数着人情
她总把裂开的
轻轻按进水里
像把某些年份
藏进褶皱很深的布袋

当电子钟归零时
她捧出的鸡公碗
漂浮着朦胧的月光
——有些团圆
不需要数字证明
它们静静浮在
比时间更暖的
白气里